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Glauber Rocha dirigindo Lívio Silva e Geraldo Del Rey em Deus e o diabo na terra do sol 


Apresentação 


Meu intento neste livro, publicado originalmente em 1983, foi tratar de 
forma mais incisiva uma questão central na experiência do cinema novo: a 
da relação entre seu diálogo com a herança modernista e os imperativos de 
uma militância de efeito político imediato na conjuntura dos anos 1960. 
A demanda gerada pela inserção criativa na reflexão de longo prazo sobre a 
sociedade e a cultura brasileiras era posta em correlação com uma vontade 
de intervenção direta na vida política, antes e mesmo depois do golpe militar 
de 1964, quando foi vivida em termos distintos face ao período populista. 

A retomada criativa do modernismo e a pedagogia política forma- 
ram, no entanto, uma equação nem sempre bem resolvida, e o enorme 
saldo positivo do movimento muito deve à sua adoção do princípio de 
autoria que definiu — em nítida tensão com as cobranças pela “correção” 
do recado político urgente — a forma dos seus melhores filmes, sua estética. 
Neste sentido, meu propósito foi superar o caráter redutor e excessiva- 
mente ideológico do debate em torno de Glauber Rocha, renovar a visão 
dos seus filmes pela atenção à forma, discutindo, em outros termos, o 
sentido político de sua mise-en-scêne dentro de sua peculiar junção entre 
o olhar do documentarista e o cerimonial dos atores — gesto e palavra.! 

Era preciso assumir de modo mais radical o reiterado reconheci- 
mento do que sempre houve de figurativo em seu cinema, de religioso em 


1. Quanto a essa tensão entre espaço aberto e mise-en-scène teatralizante, entendida como 
central no estilo de Glauber, ver Ismail Xavier, “Glauber Rocha: le désir de l’histoire”, in 
Paulo Paranaguá (org.), Le Cinéma brésilien, 1987, pp. 145-54. Texto incluído no livro de 
Ismail Xavier, O cinema brasileiro moderno, 2002. 


sua “crítica da alienação”, de contraditório em sua riquíssima encenação 
da história. Expor o modo como o conflito entre distintas temporalida- 
des ganhava expressão na trama e no estilo, desestabilizando a crítica da 
religião presente em seus filmes realizados antes do golpe de 1964. Daí o 
meu empenho em ressaltar o que há de circular e mágico no movimento 
que impulsiona Barravento [1961-62], e o que está implicado na alegoria da 
esperança de Deus e o diabo na terra do so! [1963-64], filme que oferece um 
exemplo notável de composição do “realismo figural” tão bem explicado 
por Erich Auerbach em seu clássico Mimesis.? Foi o ensaísta alemão que me 
ajudou a entender como conviviam, no plano da forma artística, o Glauber 
leitor de Marx e o Glauber leitor da Bíblia, e de que modo o dilaceramento 
próprio à alegoria moderna se instalava no que parecia ser uma pedagogia 
feita de certezas. Procurei mostrar, na leitura do filme, sua condição de obra- 
síntese capaz de tornar visível, e articulada, uma concepção messiânica da 
Revolução muito presente na esquerda latino-americana dos anos 60. 
Naquela conjuntura, Glauber encarnava o intelectual militante, com 
uma sensibilidade peculiar, mas era também o cineasta em claríssima sin- 
tonia com a reflexão sobre cinema moderno realizada nos grandes fóruns 
da época. Isto se evidencia em seus filmes e textos, mas de modos distintos, 
pois vale lembrar que a palavra do cineasta não se projeta de forma automá- 
tica nos filmes. Estes não são apenas produtos da vontade e da idéia; sofrem 
inflexões vindas das circunstâncias e abrigam conflitos, mais ou menos 
declarados, numa travessia que pode estar cheia de atropelos, como aconte- 
ceu com Barravenio. Neste sentido, a análise imanente não apenas esclarece 
a estrutura e os sentidos nela implicados, mas também especifica, com mais 
rigor, as perguntas que devem orientar uma pesquisa voltada para a gêne- 
se da obra, ou seja, para o processo de criação e de produção material do 
filme. Tal pesquisa já encontrou uma formulação mais sistemática no caso 
de Deus e o diabo, em especial no trabalho recente de Josette Monzani, que 
analisa as várias versões do roteiro escrito por Glauber ao longo de anos. 


2. Ver Erich Auerbach, Mimesis, 1953. [Ed. bras.: Mimesis: a representação da realidade na 
literatura ocidental, 1998). 


3. Ver Josette Monzani, Gênese de Deus e o diabo na terra do sol, 2006. 


Em contrapartida, embora motivo de muitas observações que ofereceram 
dados de um conflito já conhecido em seu contorno mais geral, a história 
de Barravento requer um exame do roteiro de Luís Paulino dos Santos e 
uma ampliação dos dados referentes à produção das imagens, trabalho que 
está por ser feito de modo mais rigoroso, Tal crítica genética traria grande 
contribuição para o estudo do filme, não porque alterasse a ordem das ima- 
gens que de fato estão lá a exibir a forma criada pela montagem, tal como 
caracterizei em minha leitura, mas porque especificaria melhor o processo 
que gerou as contradições que apontei no filme assinado por Glauber. 

Uma observação sobre a análise aqui feita. Não se trata de isolar os fil- 
mes e descartar outras intervenções do cineasta, como as entrevistas, os 
manifestos e as declarações. Estes são documentos importantes. No entanto, 
não detêm a verdade da obra. Confundir a intenção do autor com o sentido 
efetivo produzido pelas imagens e sons é cair na “falácia intencional”, para 
usar a expressão do crítico norte-americano William K. Wimsatt Jr.* 

A tarefa da crítica muitas vezes envolve o gesto fundamental de 
apontar a diferença entre projeto, intenção e realização, pois é a obra 
que cria o autor, e não o contrário. Cineasta-autor proclamado, Glau- 
ber se instalou no coração desta problemática e a expressou de maneira 
exemplar. Em seus filmes, o caráter heteróclito da enunciação no cinema 
vem a primeiro plano, pois ele soube inventar formas originais de arti- 
cular as bandas de som e de imagem, ora incorporando traços da cultura 
popular, ora do teatro moderno ou da tradição literária, sem elidir o seu 
diálogo intenso com o cinema de autor europeu que lhe era contemporâ- 
neo, ou mesmo com o western dos anos 1950.º O seu cinema não é cordel, 


4. Ver William K. Wimsatt Jr. & Monroe C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”. Sewanee 
Review, V. 54, 1946, pp- 468-88. Republicado in The Verbal Icon: Studies in the Meaning of 
Poetry, 1954. 

5. Observei alguns traços deste diálogo com o western, mas não especifiquei algo fundamen- 
tal, No comentário ao filme, segiência por segiiência, que integra o DVD de Deus e o diabo, 
destaco o nítido eco da figura de Ethan, de Rastros de ódio [The Seachers, John Ford, 1956], na 
composição de Antônio das Mortes como o parteiro do futuro, porém rejeitado. O persona- 
gem interpretado por John Wayne, tal como Antônio, é a figura do saber e do enigma que faz 
o trabalho de repressão /liberação dos demais, mas não tem lugar no futuro da comunidade. 
Esta é uma conexão significativa que não tematizei neste livro. Vale aqui o reparo. 


nem mito de fundação. É o ponto de gerenciamento dos conflitos entre 
os vários canais de expressão, conflitos que os cineastas de sua geração 
tornaram evidentes ao questionar o imperativo de que uma única voz 
deve orquestrar tudo num filme, levando a crítica a mobilizar as noções 
de Mikhail Bakhtin para descrever as novas regras do jogo. No caso de 
Glauber, o essencial era mostrar de que modo o feitio das máscaras é tão 
importante quanto o teor das ações práticas e como a dimensão mágica 
se tece junto com a idéia de determinação material-histórica. 

Na primeira edição deste livro procurei condensar a introdução e as 
justificativas de praxe quanto aos procedimentos da análise, pois julguei 
que esta devia, por si mesma, fazer-se expressão do quadro conceitual de 
referência. Em contrapartida, vejo agora que, em algumas passagens dos 
capítulos de contraponto, fui pedagógico, talvez em excesso, nas obser- 
vações sobre o cinema clássico e seu regime de autoridade. Minha tona- 
lidade seria hoje distinta, dada a ampla disseminação de variadas formas 
de cotejo entre o clássico e o moderno, ou entre o cinema de gênero 
€ o cinema de autor. Naquele momento, o desafio maior era definir os 
termos de um capítulo brasileiro do cinema moderno em seu momento 
de grande impulsão e caracterizar a originalidade de Glauber na articu- 
lação do estético e do político. Sua obra exibe tensões reveladoras num 
estilo que procurei apreender em detalhe, única maneira de esclarecer as 
formas do tempo trazidas à cena nos seus primeiros filmes, nesses rituais 
instituídos no ponto de intersecção entre mito e história. 

Atravessando espaços emblemáticos, seu cinema procurou dialo- 
gar criticamente com as grandes formas da memória social e do ima- 
ginário popular para alcançar uma representação apta a superar o que 
ele entendia como limitações do teatro psicológico burguês. Seu ceri- 
monial, tenso e descontínuo na montagem, compõe, a cada passo, um 
dueto entre a câmera e os atores que ora incorpora o impulso épico de 
Bertolt Brecht, ora a intensidade do gesto própria ao teatro da crueldade, 
de Antonin Artaud. 

Marcado por um impulso de contradição, Glauber teceu em suas 
imagens um drama barroco que, no sentido proposto por Walter Benja- 
min, só se explicitou com maior clareza na estrutura e no estilo de Terra 
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em transe [1967]. Este filme trazia uma reflexão exasperada diante do que 
O cineasta entendia como um reiterado adiamento bem próprio à histó- 
ria truncada de uma nação a construir, uma nação-problema, talvez uma 
miragem, de qualquer modo um hipotético ponto futuro que em Deus 
e o diabo [1963-64], havia pensado numa tonalidade distinta. Na cena 
que configurou no sertão, a questão central não era a crise de um projeto, 
mas a forma peculiar de Glauber compor uma teleologia — a da formação 
nacional — que tem seu parentesco com outros exemplos de narrativas de 
fundação, mas exibe nítida diferença. O seu ponto essencial é o reconheci- 
mento de que tal formação não se completou, é da ordem da profecia. 

Tal diferença se esclarece quando se toma como referência o western, 
ou mesmo a representação da história universal feita por outro cineas- 
ta leitor da Bíblia: o David W. Griffith de Intolerância [Intolerance, 1916]. 
Hollywood pensava o processo de formação nacional como um percurso 
consolidado e fazia do recuo ao passado um momento de reflexão sobre 
os valores que deviam ser reafirmados no presente; era um ato de cele- 
bração da virtude dos heróis que haviam sancionado, pelas armas, o prin- 
cípio da boa ordem expresso na lei escrita. A procura da justiça, como 
premissa maior da jornada alegórica das personagens de Glauber, é um 
movimento que se repõe a cada passo; no entanto, porque incompleto, tal 
movimento não dá ensejo para a celebração de uma totalidade já consti- 
tuída. Pelo contrário, o passado e a violência são objeto de uma reflexão 
tensa, dramática, que se volta para heróis marcados pela ambivalência, ou 
melhor, para uma lição da história marcada pela ambivalência. 

Ao compor sua representação a partir de tais premissas, a inovação 
formal de Glauber traz a primeiro plano a descontinuidade; sua alego- 
ria compõe movimentos que afirmam avanços, mas não encontram um 
ponto seguro de apoio que permita a pedagogia serena do ritual cívico 
da indústria cultural, seja a do western clássico, seja a da novela de Tv 
contemporânea. Pelo contrário, os seus filmes compõem os traços típi- 
cos do dilaceramento da consciência moderna que ganhou expressão 


6. Ver meu comentário sobre a miragem da nação-sujeito in Alegorias do subdesenvolvimento: 


cinema novo, tropicalismo, cinema marginal, 1993, pp.109-15. 
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cinematográfica mais nítida nos anos 1960, em muitos países. Deste 
modo, ele se insere no conjunto de experiências de renovação do cinema 
que alcançaram, naquele momento, um diálogo mais consegiiente com a 
arte de seu tempo. Neste particular, há neste processo uma outra inver- 
são não menos decisiva: no plano estético, o cinema de Glauber integra 
— juntamente com outros filmes do cinema novo e obras-primas da Amé- 
rica Latina, como Memórias do subdesenvolvimento [Memorias del subde- 
sarrollo, 1968], de Tomás Gutierrez Aléa — o elenco de filmes que veio 
questionar o preconceito subjacente a uma teleologia que supõe ser tare- 
fa dos países centrais (Estados Unidos e nações européias) produzir as 
experiências artísticas de ponta, enquanto caberia aos países periféricos 
apenas trazer ao mundo da literatura e do cinema o suplemento de um 
conteúdo político concentrado na temática nacional das obras.” Recu- 
sando tal premissa, Glauber fez da invenção de estilo a condição para a 
sua intervenção no debate político. Definiu, nesta escolha, a força maior 
de seu cinema, uma peça-chave no processo cultural que se desdobrou 
no tropicalismo e em outras experiências de vanguarda dos anos 1970. 

O essencial, quando empreendi este estudo, era evidenciar o seu 
trabalho notável de formalização, capaz de recolher o conflito de vozes 
de toda uma época, fazendo a ponte entre o cinema dos anos 1960 e o 
movimento maior que envolve os caminhos do modernismo no período 
posterior à Segunda Guerra Mundial. 


Ismail Xavier, junho de 2007 


7. Tal premissa é mais freqiiente e resistente do que parece, marcando até mesmo textos de 
grande originalidade e interesse escritos por autores a quem não se pode negar aguda cons- 
ciência política, como Fredric Jameson. Ver o seu ensaio “Third World Literature in the Era 
of Multinational Capitalism”. Social Text, n. 15, out. 1986. 


Introdução 


Da fome. A estética. A preposição “da”, ao contrário da preposição 
“sobre”, marca a diferença: a fome não se define como tema, objeto 
do qual se fala. Ela se instala na própria forma do dizer, na própria 
textura das obras. Abordar o cinema novo do início dos anos 6o é tra- 
balhar essa metáfora que permite nomear um estilo de fazer cinema. 
Um estilo que procura redefinir a relação do cineasta brasileiro com 
a carência de recursos, invertendo posições diante das exigências 
materiais e as convenções de linguagem próprias do modelo industrial 
dominante. A carência deixa de ser obstáculo e passa a ser assumida 
como fator constituinte da obra, elemento que informa a sua estrutura 
e do qual se extrai a força da expressão, num estratagema capaz de 
evitar a simples constatação passiva “somos subdesenvolvidos” ou o 
mascaramento promovido pela imitação do modelo imposto que, ao 
avesso, diz de novo “somos subdesenvolvidos”. A estética da fome 
faz da fraqueza a sua força, transforma em lance de linguagem o que 
até então é dado técnico. Coloca em suspenso a escala de valores dada, 
interroga, questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de 
sua própria prática. 

Neste trabalho, minha atenção se concentrou nesse estilo de fazer 
cinema. O objetivo era caracterizá-lo a partir dos filmes, examinados 
com paciência; fazer comparações, revelar as implicações de certas 
escolhas. Esta é a razão pela qual falei de poucos filmes e me concentrei 
num só autor. Tudo aqui gira em torno da análise e interpretação dos 
filmes de Glauber Rocha realizados antes do golpe de 1964: Barravenzo 
[1961-62] e Deus e o diabo na terra do sol [1963-64]. 
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Como assumo que a melhor análise é aquela que enriquece a per- 
cepção das diferenças, dos conflitos, da mútua negação existente entre 
estilos alternativos, organizei o trabalho na base do ponto-contraponto. 
Para caracterizar o que o cinema de Glauber é em 1962-64, falo tam- 
bém do que ele não é, marcando os pontos de transformação. Para isso, 
tomei exemplos que julgo bastante representativos do cinema não-novo 
brasileiro: dois clássicos, filmes consagrados que até possuem a curiosa 
peculiaridade de preceder o cinema de Glauber na esfera da reputação 
internacional e dos prêmios: O pagador de promessas [1962], dirigido por 
Anselmo Duarte, e O cangaceiro [1953], por Lima Barreto. Um dado fun- 
damental não pode ser esquecido: meu olhar sobre os filmes de Glauber 
é mais interrogativo; sobre os contrapontos é mais didático, tendendo | 
a sublinhar neles os traços que têm maior rendimento na comparação. 
Nesse sentido, funcionam mais como espelhos, como fundo sobre o qual | 
se torna mais visível a forma que me interessa caracterizar e discutir. 

No meu trajeto, procurei dar a palavra ao cinema, imagem e som. 
No entanto, nesse observar, o que bate na tela não podia pretender com- 
pleta inocência. Muita coisa do contexto se fez presente como parte do 
meu instrumental. Não fui eu quem escolheu com liberdade alguns 
dos problemas aqui discutidos, pois cada filme tinha associado a si uma 
crítica que já havia selecionado certos temas. Meu débito é flagrante 
para com tudo e com todos que interceptaram meu debate direto com 
os filmes. Sejam os manifestos do próprio Glauber, a crítica da época | 
do lançamento dos filmes, a reflexão ensaística de Luís Carlos Maciel, 
Zulmira Ribeiro Tavares, Paulo Perdigão e Raquel Gerber, para citar 
alguns exemplos. Seja, em especial, o livro de Jean-Claude Bernardet, 

Brasil em tempo de cinema (1967), que foi peça de constante diálogo ao 
longo do texto, mesmo quando não nomeado. 

Diante das leituras já feitas, insisti em ver e ouvir, favorecido que 
estava pelo intervalo de tempo entre produção (1962-64) e leitura (1979). 


1. Nesse ano, foi redigida a tese apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo [vsr], sob orientação do prof. Antonio Candido 
de Mello e Souza, que acompanhou o trabalho após a morte de Paulo Emílio Sales Gomes. > 
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Na raiz da minha insistência estava a convicção da necessidade de retomar 
as interpretações e discutir os temas mais amplos da estética e da política 
dos anos 6o a partir de um contato mais cuidadoso com as obras. 

Sabemos que Glauber Rocha, como outros artistas naquela década, 
trazia consigo o imperativo da participação no processo político-social, 
assumindo inteiramente o caráter ideológico do seu trabalho — ideoló- 
gico em sentido forte, de pensamento interessado e vinculado à luta de 
classes. Afirmava então o desejo de conscientizar o povo, a intenção de 
revelar os mecanismos de exploração do trabalho inerentes à estrutu- 
ra do país e a vontade de contribuir para a construção de uma cultura 
nacional-popular; linhas de força que se manifestavam no cinema, na 
música, no teatro. Era a forma específica encontrada por artistas bra- 
sileiros para expressar o seu compromisso histórico e seu alinhamento 
com as forças empenhadas na transformação da sociedade. 

Diante daquela atmosfera de engajamento, meu propósito foi iden- 
tificar como, nos filmes analisados, as características de imagem e som 
se põem como respostas a demandas que vêm da esfera do político e do 
social, e como também elementos de outra natureza entram no jogo que 


constitui a obra. 
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> Tive a chance de discuti-lo com Maria Rita Galvão, João Alexandre Barbosa, Lígia Chiappi- 
ni Moraes Leite, Eduardo Peñuela Cañizal e Jean-Claude Bernardet, o que me orientou nas 
modificações posteriores. A intervenção para valer atingiu esta introdução, praticamente 
refeita. No mais, alterei o tom de minhas considerações nos capítulos de contraponto para 
torná-los mais adequados à função que têm no conjunto. Nos capítulos dedicados a Glau- 
ber, introduzi uma titulação que não havia e acrescentei notas e parágrafos onde senti que 
dados novos haviam me ajudado a situar melhor as questões. Creio ter deixado mais claro 
o movimento do texto. Nas considerações finais, foi feita a ponte entre Serrão Mar: Glauber 
Rocha e a estética da fome e Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, sropicalismo, cine- 
ma marginal, livro que estava, naquele momento, em elaboração. A estética da fome é aqui 
discutida em oposição a um passado cinematográfico com o qual ela está em conflito; no 
outro livro, Terra em transe [1967] é ponto de partida dentro de um percurso onde analiso 
filmes brasileiros que intervieram de modo decisivo no processo cultural brasileiro, desde a 


eclosão do tropicalismo até meados dos anos 70. 
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Cada filme define um modo particular de organizar a experiência em 
discurso, sendo um produto de múltiplas determinações. É comum se 
dizer que são redutoras as análises que reconhecem no filme apenas 
aquilo que está na ideologia forinulada nos manifestos ou nas entre- 
vistas do autor. E o mesmo é dito das análises que, partindo do filme, 
saltam com certa pressa de um resumo do enredo para a caracterização 
da mensagem da obra ou da ideologia do autor. Fala-se de associa- 
ção mecânica, que não leva em conta as mediações do processo de 
representação. Ou seja, o modo pelo qual se conta a estória, os meios 
à disposição do autor, as limitações impostas pelo veículo usado, as 
convenções de linguagem aceitas ou recusadas, a inscrição ou não em 
determinado gênero. Meu objetivo era justamente levar em conta as 
mediações. Para esclarecer como procurei fazê-lo, comento aqui o 
referencial utilizado na lida com o específico, ao cinema ou à narrativa 
como forma geral de representação. 

No percurso que vai da textura do filme à interpretação, procurei 
escolher uma categoria descritiva, um aspecto da elaboração do filme 
que servisse de baliza para marcar identidades e rupturas. Ao trabalhar 
com elementos como decupagem, câmera na mão, faux raccord, descon- 
tinuidade, campo-contracampo e som off, organizei a análise em torno 
de uma questão: a do ponto de vista do narrador. Em outros termos, 
preocupei-me com o “foco narrativo” (foco no sentido de ponto de 
onde emana, fonte de propagação): sua caracterização nos diferentes 
filmes e os significados sugeridos pelo comportamento do narrador em 
cada caso. Perguntei sempre: Como se conta a estória? Por que os fatos 
são dispostos deste ou daquele modo? O que está implicado na escolha 
de um certo plano ou movimento de câmera? Por que este enquadra- 
mento aqui, aquela música lá? 

Na busca de respostas, procurei reduzir ao mínimo o apelo a con- 
ceitos gerais. Nesta introdução sinto apenas necessária uma observação 
a respeito da noção de narrador, embora o próprio texto deixe claro o 
seu sentido neste trabalho. Para evitar equívocos, é preciso não confun- 
dir a figura do narrador, que pertence à obra, e é elemento a ela inter- 
no, com a figura do autor, sujeito empírico responsável pela produção 
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da obra, seja uma pessoa ou um complexo industrial, elemento exterior 
à obra. Autor e narrador pertencem a mundos distintos. Este é figura 
imaginária tanto quanto as personagens e outros elementos ligados à 
ficção. Isto fica bem nítido quando explicitamente uma das personagens 
da estória é a própria figura mediadora que nos dá a conhecer o mundo 
imaginário que emana de palavras impressas ou de imagem-som na sala 
escura. Machado de Assis, quando escreveu Dom Casmurro, escolheu 
fazer de Bentinho o narrador da estória e, nessa escolha, fez de uma 
personagem envolvida na ficção (que tem nome, feições e comporta- 
mento dentro dela) a figura mediadora. No entanto, mesmo quando “na 
moita”, escondido, o narrador pode ser caracterizado e, da mesma for- 
ma, não se confunde com o autor. Seja qual for o processo pelo qual se 
conta a estória, o narrador é figura logicamente necessária, mediação 
pressuposta, em verdade invenção decisiva dos responsáveis pela obra, 
invenção como outras e que ocupa lugar fundamental na organização 
do filme, conto ou romance. 

No cinema corrente, e em certa literatura naturalista, a figura do 
narrador se esconde por trás do seu próprio ato, o qual ele executa com 
certos cuidados. Não é palpável, não tem rosto, nem nos deixa nehum 
outro traço que não seja o ato mesmo de narrar. Pelos cuidados que 
toma, acaba por provocar em nós uma relação muito particular com a 
ficção, tal como se esta se desenvolvesse por si mesma e a mediação não 
existisse, tal como se estivéssemos diante de algo tão autônomo quan- 
to certos acontecimentos de nosso cotidiano. Mas, sabermos, lá no fun- 
do, que estamos diante de um jogo de linguagem, de um faz-de-conta 
com o qual desenvolvemos uma relação toda especial e que resulta de 
uma cumplicidade sutil que envolve a todos. Afinal, o jogo da ficção 
implica várias metamorfoses, nos dois extremos do processo: produção- 
consumo. A do próprio autor, que se transforma em alguém ou numa 
entidade que acredita no que conta como se houvesse visto ou estivesse 
vendo, testemunhando, e está empenhado em manter o encanto frente 
aos ouvintes ou espectadores; estes, por sua vez, têm a sua metamorfo- 
se, pois se transformam em entes capazes de “suspender o descrédito”, 
para usar a expressão de Samuel T, Coleridge, e aceitar a autenticidade 
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dos eventos os mais maravilhosos ou prosaicos, de modo a completar 
O circuito de cumplicidades necessário ao faz-de-conta. O narrador 
é essa figura mediadora que resulta da metamorfose do autor, ou da 
sua invenção, como diriam alguns, ou da linguagem de seu trabalho, 
como diriam outros. Num processo inverso, mas de estatuto semelhan- 
te, como espectadores, acionamos quem ou o que dentro de nós está 
disposto a se envolver no jogo porque precisa da ficção, a deseja. Para 
ilustrar, lembremos o exemplo de metamorfose dado por Wolfgang 
Kayser: a mãe ou o pai, ao narrar um conto de fadas, abandona a atitude 
de adulto para se transformar em alguém que acredita no universo ima- 
ginário que a sua própria encenação está criando. 

Há muita coisa séria implicada nesse jogo que, no momento, des- 
crevo apenas esquematicamente. Fixemos apenas a idéia de que, nessa 
simulação geral, seria ingênuo atribuir diretamente ao autor aquilo que 
é próprio ao narrador que ele inventa. Se há algo a “cobrar” de cineas- 
tas e escritores, é o sentido de suas invenções — incluído o narrador — no 
conjunto de relações internas à obra, relações que definem a contribui- 
ção de cada aspecto para as significações do filme ou do romance. 

Em cada caso, o narrador tem certas capacidades e saberes, mas 
trabalha dentro de certos limites. No cinema, as mediações que me 
levam à ficção são complexas, envolvendo todos os recursos de elabo- 
ração da imagem e do som. Examinar o trabalho do narrador é mergu- 
lhar dentro do filme para ver como imagem e som se constituem, numa 
análise imanente que, ao caracterizar os movimentos internos da obra, 
oferece instrumentos para discussões de outra ordem, particularmente 
aquelas que nos levam ao contexto da produção do filme e sua relação 
com a sociedade. 

Nessa ordem de idéias, meu estudo dos filmes de Glauber Rocha 
procura percorrer os meandros da atividade do narrador, investigar em 
detalhe como a mediação opera. São os próprios filmes que permitem 
caracterizá-la. Seja qual for o tipo de produção, independentemente das 
intenções de A ou B, posso examinar os filmes e falar da postura da nar- 
ração, de seus critérios, de seu saber, de sua lógica. A obra de ficção é a 
invenção de uma estória e, ao mesmo tempo, de um modo de narrá-la. 
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Neste trabalho, a análise de diferentes modos de narrar se articula a 
considerações temáticas particulares, em especial a relação entre o estilo 
dos filmes e as formas de representação próprias à cultura popular. Ou, 
mais precisamente, a perspectiva segundo a qual os filmes incorporam 
na sua representação determinadas formas de consciência. A partir de 
análise centrada na questão do “foco narrativo”, tento responder às 
perguntas: Quais as implicações de certo aspecto formal no plano da 
significação? Como se concebem os movimentos da consciência de seg- 
mentos específicos — camponeses, pescadores de uma comunidade 
de origem africana — no interior de uma visão global do processo his- 
tórico? Que estatuto ganha a religião do oprimido? De que forma, em 
suma, O cinema de Glauber encontra seu lugar entre o círculo da lenda 


e o vetor da história? 
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Capítulo 1 


BARRAVENTO: ALIENAÇÃO VERSUS IDENTIDADE 


Barravento: alienação versus identidade 


A alienação como parâmetro: retomando a questão 


dente na indicação de leitura: 


Logo no início da projeção, o letreiro que introduz Barravento é contun- 


No litoral da Bahia vivem os negros puxadores de “xaréu”, cujos antepas- 
sados vieram escravos da África. Permanecem até hoje os cultos aos deuses 
africanos e todo esse povo é dominado por um misticismo trágico e fatalista. 
Aceitam a miséria, o analfabetismo e a exploração com a passividade carac- 
terística daqueles que esperam o reino divino. Temanjá' é a rainha das águas, 
a “velha mãe de Irecê”, senhora do mar que ama, guarda e castiga os pescadores. 
Barravento” é o momento de violência, quando as coisas da terra e mar se 
transformam, quando no amor, na vida e no meio social ocorrem súbitas 
mudanças. Todos os personagens apresentados neste filme não têm relação 
com pessoas vivas ou mortas e isto será apenas mera coincidência. Os fatos 
contudo existem. Barravento foi realizado numa aldeia de pescadores na 
praia de Buraquinho, alguns quilômetros depois de Itapoan, Bahia. Os pro- 
dutores agradecem à prefeitura municipal de Salvador, ao governo da Bahia, 
aos proprietários de Buraguinho e a todos aqueles que tornaram possíveis as 


filmagens, principalmente aos pescadores, a quem este filme é dedicado. 


As declarações de muitos críticos e a própria posição de Glauber Rocha 


na época da realização do filme nos sugerem uma interpretação de 


Barravento que se alinha aos termos do letreiro inicial: 
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Em Barravento encontramos o início de um gênero, o filme negro’: como 
Trigueirinho Neto, em Bahia de Todos os Santos, desejei um filme de rup- 


tura formal como objeto de um discurso crítico sobre a miséria dos pescadores 


negros e sua passividade mística. 


Assim dizia Glauber em 1963, no Revisão crítica do cinema brasileiro. 
Luís Carlos Maciel, por sua vez, observa: 


Barravento revela a preocupação fundamental de Glauber com a alienação 
religiosa do povo brasileiro. Nele, as crenças religiosas dos pescadores de uma 
praia da Bahia são o grande obstáculo para a luta de libertação do jugo eco- 
nômico a que estão submetidos. São as crenças que impedem a rebelião. São 


elas que impedem a humanização * 
Barthélémy Amengual, em 1973, diz: 


Ainda em 1962, o cinema político tem idéias simples e claras: o bem é a ração, 
a solidariedade, a consciência de classe; o mal é o irracional, a religião, a tra- 
dição, a resignação. Barravento termina com a imagem de um farol erigido 
como simbolo político: luz, poder e justiça prometidos aos trabalhadores se 


eles se conscientizarem de sua força e de sua unidade? 


Em 1977, ao tentar a descrição de um percurso do cinema novo frente às 
formas de representação popular, eu trazia uma hipótese que caminhava 
na mesma direção: a década de 60, no seu conjunto, corresponderia ao 
momento do que se poderia chamar “crítica dialética” da cultura popu- 
lar, marcada pela presença da categoria da alienação no centro de sua 
abordagem da consciência das classes dominadas; a década de 70 corres- 


ponderia a um gradativo deslocamento pelo esforço de “compreensão 


1. Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, [1963] 2003, p- 160. 

2. Luís Carlos Maciel, “Dialética da violência”, in Glauber Rocha er alli, Deus e o diabo na 
terra do sol, 1965, p. 201. 

3- Barthélémy Amengual, “Glauber Rocha e os caminhos da liberdade”, in Raquel Gerber 
(org.), Glauber Rocha, [1973] 1977, p- 99- 
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antropológica”, tornada possível através de um recuo do cineasta, que 

resolve pôr entre parênteses seus valores — em alguns casos, a visão 

marxista do processo social e da ideologia — e renuncia à idéia da reli- 
giosidade popular como alienação. Abre-se espaço para uma política de 

adesão que privilegia, nas representações dadas, uma positividade quase 

absoluta, que as torna intocáveis porque testemunho da resistência cul- 
tural frente à dominação e afirmação essencial de identidade. 

Barravento e Deus e o diabo na terra do sol seriam dignos repre- 
sentantes da década de 60. Nessa esquematização, despontavam como 
exemplos claros da crítica à alienação pelo misticismo. E O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro [1969] era apontado como ponto de 
inflexão, no caso particular de Glauber. O panorama era mais amplo 
e localizava o termo final dessa tendência à adesão ao popular na pro- 
posta de Nelson Pereira dos Santos, cristalizada em O amuleto de Ogum 
[1973-74] (sua versão mais feliz) e Tenda dos milagres [1977] (versão 
caricatural e doutrinária). 

Ao analisar com mais cuidado o filme Barravento, percebi o quanto a 
leitura marcada pelo conteúdo de crítica à alienação religiosa era seletiva, 
podendo apenas dar conta de certos aspectos do enredo e de uma parcela 
dos diálogos, minimizando os problemas colocados pela composição da 
imagem. Ficou clara a presença de um estilo de montagem que, associado 
a uma utilização particular da câmera e a uma movimentação coreográfica 
das figuras humanas, estabelece relações de tal natureza que esta interpre- 
tação é posta em xeque. Ela não dá conta do filme em sua complexidade 
de percursos e deixa de lado elementos cuja presença, não apenas episódi- 
ca, é recorrente ao longo do filme. Feita essa constatação, tornou-se dificil 
assumir Barravento como um discurso unívoco sobre a alienação dos pes- 
cadores em sua miséria e reduzir os elementos de estilo a expressões do 
temperamento do cineasta, cuja relevância seria menor ou quase nula nas 
considerações sobre a sua significação social e política. Estabelecida uma 
direção de leitura que procura integrar, em pé de igualdade, como fonte de 
significações os diversos procedimentos presentes no filme, procuro aqui 
retomar a análise evitando o preconceito que opõe ao “eixo” do discurso, 
via de regra o enredo, os “ornamentos” da imagem e som. 
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Recusando essa hierarquização, que deprecia justamente o espe- 
cífico, procuro um tipo de integração diferente daquele proposto por 
René Gardies no seu livro.' A formalização da análise na base de um 
inventário dos códigos em ação na obra de Glauber Rocha visa, no caso 
de Gardies, a um levantamento capaz de identificar uma constelação 
de procedimentos como foco do sistema textual’ característico da obra. 
Nessa linha, há um avanço pela integração de procedimentos específi- 
cos no corpo da análise, pois eles constituem uma parcela dos códigos 
em ação, mas a tendência à descrição topológica, onde se definem puras 
recorrências e seus lugares, deixa a leitura a meio caminho. Compa- 
ra-se os filmes no conjunto e opera-se uma decomposição que encai- 
xa todos num único engradado, perdendo-se a chance de reconstruir à 
dinâmica de cada filme na sua particularidade. Tornam-se invisíveis as 
transformações que marcam o trajeto do autor ao longo dos anos e faz- 
se um discurso por demais genérico sobre a presença de referenciais 
históricos e míticos, que acabam por flutuar nos filmes. Não há uma 
tentativa de precisar melhor como o movimento interno de cada filme 
define os critérios e valores que orientam a incorporação desses ele- 
mentos da história, da cultura popular e do mito. Estão lá apenas como 
objeto da representação, ou estão lá para definir a própria perspectiva 
que preside o discurso sobre o mundo e a sociedade? 

Estas são algumas das razões que me levam a privilegiar a análise 
individual de cada filme e, dentro desse percurso, optar pela considera- 
ção particular e detalhada de alguns segmentos que assumi serem capa- 
zes de condensar os problemas. 

No caso de Barravento, o segmento a ser tomado como nó da discussão 
é constituído de seis planos e marca a passagem entre duas segiiências 
fundamentais do filme. Antes de sua descrição e análise, para situá-lo, 
apresento um retrospecto onde a divisão do filme em sete blocos narra- 


tivos e sua descrição sumária já pressupõem uma seleção e seus critérios. 


4. René Gardies, Glauber Rocha, 1974. [Ed. bras.: “Glauber Rocha: política, mito e lingua- 
gem”, in Raquel Gerber (org.), Glauber Rocha, 1977]. 
5. Conceito proposto por Christian Metz em seu livro Langage et cinéma, 1971, pp. 69-90. 
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Ao mesmo tempo, para definir melhor certos traços de estilo, comento em 
seguida meu próprio retrospecto para poder chegar mais perto da ima- 


gem e som de Barravento. 


Montando e desmontando o esqueleto: tradutor/traidor 
BLOCO |: CHEGADA DE FIRMINO 


Os pescadores trabalham puxando a rede, enquanto Firmino é visto 
caminhando na praia, numa montagem que alterna as imagens do tra- 
balho com a aproximação solitária do malandro que volta da cidade. 
O reencontro de Firmino com sua comunidade de origem gera o dis- 
curso contra a exploração e a permanência das condições precárias de 
vida. Parcela substancial do trabalho da comunidade é apropriada pelo 
dono da rede, que não vive na aldeia; enquanto isto se reproduz, os 
pescadores aceitam passivamente tal condição, submetendo-se ao poder 
despótico do Mestre, velho líder que organiza o trabalho, negocia com 
o dono da rede a partilha aviltante dos peixes e exerce influência em 
múltiplos aspectos da vida da aldeia. O Mestre tem sua liderança legiti- 
mada pelo sistema religioso da comunidade. Firmino chega, e o acom- 
panhamos em diferentes diálogos que nos esclarecem sobre suas antigas 
relações e sobre a atual condição das personagens principais da estória: 
Aruã, Cota, namorada de Firmino, e Naína — a moça angustiada que 
gosta de Aruã e tem posição ambígua na comunidade devido à sua ori- 
gem branca. Cenas de roda de samba e capoeira permeiam essa primeira 
fase, cujo objetivo é fornecer um retrato da aldeia, povo e paisagem, 
trabalho e costumes, deixando clara a condição de Firmino como figura 
que vem perturbar a ordem de Buraquinho. 


BLOCO II; FIRMINO DESFERE O PRIMEIRO ATAQUE CONTRA ARUĀ 


Pescador de “corpo fechado”, figura protegida pelos deuses e sob a tutela 
do Mestre, Aruã deve permanecer virgem para conservar sua santidade e 
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estar em condições de substituir o Mestre no futuro, assumindo o poder 
e protegendo os pescadores. Este bloco se inicia com a cena noturna em 
que Firmino deita com Cota na praia; no diálogo ele revela sua revolta 
contra Aruã, prometendo fazer despacho contra o jovem, para acabar 
com a adoração que o cerca. Enquanto isso, no terreiro de candomblé 
os atabaques marcam o ritual de Naína para verificar se ela é filha de 
Iemanjá. Firmino, apesar da oposição de Cota ao uso do feitiço, põe 
seu plano em prática. O despacho não funciona. Na manhã seguinte 
Firmino promete continuar a luta e mudar de tática. 


, 


$ 


BLOCO IIl: CENTRADO NA QUESTÃO DA REDE. 


O Mestre entra em discussão com o representante do dono da rede a 
propósito da queda do rendimento do trabalho, o que diminui a cota 
do patrão; as explicações que fornece não convencem o representante e 

o Mestre termina por renunciar à sua reivindicação por uma rede nova. 
Firmino aproveita a ocasião para fazer novo discurso contra a explora- 
ção, e Aruã, oscilante, não traduz em ação sua discordância para com o 

Mestre. Acata a decisão de remendar a rede, o que é feito com paciência 

pelos pescadores. No entanto, Firmino aproveita a noite para cortá-la 

e danificá-la de vez. Cota o surpreende no ato de sabotagem e ele dis- 
cursa sobre a condição dos negros desde a vinda da África, reiterando a 

necessidade de mudança. No dia seguinte, os pescadores se vêem des- 
providos de seu instrumento de trabalho e os representantes do patrão 

vêm buscar a rede inútil. Em silêncio, todos assistem à retirada. Fir- 
mino agita novamente, incitando à resistência e acusando o pessoal de 

covarde. Isto causa confronto com Aruã, mas a intervenção dos pesca- 
dores impede o conflito. O Mestre define que podem pescar sem a rede, 

como se fazia nos velhos tempos. 


BLOCO IV: A COMUNIDADE REVIVE SEUS MITOS. 


Sem a rede, os pescadores não vão para o mar. Há um tempo morto, 
hiato para recordações e lamentos frente à miséria geral, no sertão seco 
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e no litoral. Homens e mulheres, em rodas, contam estórias dos velhos 
tempos, da pesca sem rede, do barravento. Nesse momento, somos 
informados de algumas tradições e lendas da comunidade que explicam 
melhor seus valores e o papel de algumas personagens na sua vida. Uma 
velha conta a história da mãe de Naína. A posição de Aruã no sistema 
simbólico dos pescadores fica mais clara. Em conversa com Chico, seu 
amigo, Aruã comenta sua própria condição e demonstra influência dos 
discursos de Firmino numa fala confusa. Isto não o impede de assumir o 
papel de protetor da pesca, cumprindo as expectativas da comunidade e 
se lançando no mar, sozinho, para buscar o peixe, na jangada e sem rede. 
Aruã é bem-sucedido e sua volta é festejada pela aldeia. Os pescadores 
saem para o mar, sentindo a proteção e a força de Aruã. A movimen- 
tação das jangadas e dos remos, sob os olhares das famílias, marca um 
momento de integração feliz da comunidade com sua tradição. Firmino 
resolve acabar com essa “mistificação” e convence Cota a seduzir Aruã 


antes que seja tarde. 
BLOCO V: A PROFANAÇÃO DE ARUĀ SE CONSUMA 


Na praia, Cota aproveita a noite para banhar-se nua no mar, exibindo- 
se ostensivamente para Aruã. Este não resiste à sedução, aceita a sua 
sexualidade e viola os preceitos que, segundo a fé, garantem o seu 
poder sobrenatural. Paralelamente, no terreiro, uma nova função dá 
continuidade aos rituais que envolvem os vários estágios de preparação 
de Naína. Ela é filha de Iemanjá e a mãe-de-santo determinou que ela 
deve fazer um ano de isolamento na camarinha. Os detalhes de sangue 
do ritual se alternam com o encontro sexual na praia, num processo de 
intensificação dramática. Na manhã seguinte, Aruã acorda, só e sereno, 


na praia trangúila. 
BLOCO VI: O BARRAVENTO SE CONSUMA. 


Deflagra-se a tempestade sempre temida pela comunidade. Seu Vicente, 
pai branco de Naína, está no mar. Aruã e Chico tentam salvá-lo. Cota 
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corre pela praia e, em meio à convulsão geral, morre afogada em cir- 
cunstâncias nada claras. A natureza se acalma e Aruã volta só, informando 

que Chico e seu Vicente estão mortos. Ele não acredita mais em seus 

poderes sobrenaturais; assume-se definitivamente como homem, fali- 
vel como os outros. Firmino agita novamente e Aruã investe contra ele. 
No duelo, Firmino o derrota, mas pede à comunidade que siga Aruã, o 

novo líder que tem nova consciência, e abandone a obediência ao Mes- 
tre. Dado seu último recado, Firmino desaparece. 


BLOCO VII: DESENLACE. 


Em alongada segiiência noturna, acompanhamos o cortejo fúnebre na des- 
pedida a Chico, até o amanhecer. Aruã assume o discurso de F. irmino con- 
tra o Mestre. Este procura isolá-lo da comunidade. Nafna tem seus cabelos 
cortados e está quase pronta para o ano dedicado a Iemanjá. As mães-de- 
santo comentam que sua dedicação pode salvar Aruã. O casal se encontra 
na praia e, ao se despedir, Aruã promete voltar depois de trabalhar um 
tempo na cidade. Diz que Firmino tem razão; as coisas devem mudar. Faz 
Planos de comprar uma nova rede, “para consertar a nossa vida e a de todo 
mundo”, Garante a Naína que ela não está só, podendo ficar um ano na 
caminhada religiosa para depois reencontrá-lo. Ao amanhecer, Aruã se vai, 
passando pelo mesmo farol que marcara a chegada de Firmino. 


Esse retrospecto traduz o desenvolvimento geral da estória e seleciona 
algumas indicações sobre diálogos e combinações de imagens que per- 
mitem avançar certas interpretações. Podemos, a partir dele, perceber a 
situação básica do filme e seu desenvolvimento, marcado pelo trinômio: 
equilíbrio — inicial à vida da comunidade antes da chegada de Firmino; 
desequilíbrio — causado pela presença de Firmino e sua campanha sub- 
versiva; novo equilíbrio ao final — comunidade permanece nas mesmas 
condições, tendo o esforço de Firmino resultado na transformação de 
Aruã, que vai para a cidade, tal como ele um dia o fizera. 

Dentro da evolução dos episódios, essa tríade pode ser detecta- 
da em escala menor, comandando as transformações do enredo. Por 
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exemplo, Firmino cria um problema com a danificação da rede e as ten- 
sões geradas pela sua iniciativa são resolvidas na palavra de ordem do 

Mestre: “Pescaremos sem rede, como antes”; quando Aruã assume seu 

papel e a comunidade se ajusta à palavra de ordem do Mestre, traba- 
lhando segundo a tradição, é outra vez Firmino quem toma a iniciativa 
para gerar nova ruptura do equilíbrio, insistindo junto a Cota para que 
seduza Aruã, 

Nessa configuração geral, fica nítido o papel de Firmino como ele- 
mento motor das transformações e fonte dos desafios que põem as per- 
sonagens em movimento. Se é ele quem empurra a estória, não admira 
que seu discurso venha a primeiro plano. A sua denúncia tem como alvo 
a religião, acusada de ser um obstáculo à tomada de consciência e à rei- 
vindicação de direitos por parte dos pescadores. Ele procura firmar sua 
liderança, fazer-se ouvir, mas sua atuação junto à comunidade é proble- 
mática, num trajeto de isolamentos e fracassos que torna seu método 
questionável.! O maior efeito de sua pregação se exerce sobre Aruã, 
seu adversário, mas a análise de Jean-Claude Bernardet já nos chamou 
a atenção para a repetição aí envolvida: quando toma consciência de 
que é preciso mudar, quando assume um discurso progressista, Aruã 
também se isola. Essa identidade de situação frente a Firmino não 
se evidencia apenas no nível do enredo, pois ao abandonar Buraqui- 
nho numa atitude pessoal, Aruã deixa a pergunta: voltará algum dia 
para completar a repetição? Ela se faz presente na própria forma da 
narração. Ao longo do filme, os discursos de Firmino assumem uma 
impostação teatral-didática na mise-en-scène e o enquadramento o isola 
dos pescadores. Discursa praticamenté para a câmera e encontra seus 
ouvintes numa suposta platéia fora do mundo de Buraquinho. Quando 
Aruã, no final, esboça a mesma postura doutrinária diante dos pesca- 
dores, o enquadramento também o isola e põe em suspenso sua figura, 
filmada em ligeiro contre-plongée (câmera baixa), de modo a recortar o 


céu chapado ao fundo. 


1. Retomo aqui análise já desenvolvida por Jean-Claude Bernardet, in Bras:/ em tempo de 
cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966, [1967] 2007, Pp. 73-81. 
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Sem considerar essa transformação pessoal de Aruã, a comunidade, 
não possuindo quase nenhum contato com o exterior e não integrada 
em processos sociais mais amplos, reitera os seus mecanismos tradi- 
cionais de sobrevivência, vida cultural e relações internas de poder. 
Seu isolamento só não é absoluto por força de dois fatores: primeiro, as 
migrações em ambos os sentidos — há os pescadores que foram serta- 
nejos e lamentam as condições precárias no sertão e na cidade, onde 
a vida é tão ruim quanto a da pesca, e há casos especiais, como os 
de Firmino e Aruã; segundo, o arrendamento da rede, que coloca a 
força de trabalho dos seus habitantes a serviço dos comerciantes da 
cidade, fato que não melhora suas condições de vida. No desenvol- 
vimento do filme, há, de um lado, a revelação clara do mecanismo de 
exploração, o que dá legitimidade a certos discursos de Firmino e nos 
propõe a transformação da consciência de Aruã como dado positivo, 
progressista, porque obedece aos imperativos da mudança solicitada 
pelas condições miseráveis expostas ao longo do filme. De outro, há 
uma série de vaivéns no jogo de relações e na própria ação do malan- 
dro da cidade que torna problemática a sua posição efetiva diante dos 
valores religiosos da comunidade. Se não tem fé, por que recorre ao 
despacho? Se o primeiro fracasso marca o abandono dessa tática que 
pressupõe a fé, por que a adota novamente quando propõe a sedução 
de Aruã? Ou sua convicção na eficácia desse último estratagema vem 
exclusivamente da esfera da psicologia sem implicar a admissão da 
veracidade do encanto? 

As respostas a estas perguntas exigem algo além do meu retros- 
pecto. Se ele permite retomar as observações de Jean-Claude sobre 
aspectos fundamentais da prática de Firmino, tais como a discussão e 
a crítica implícita da relação líder-povo existente no filme, ele não per- 
mite dizer tudo, seja sobre a personagem, seja sobre o tipo de olhar que 
a narração deposita sobre ela. Na verdade, a questão do narrador é o 
ponto fundamental. 

As oscilações de Firmino podem surpreender, às vezes, mas não 
trazem perplexidade. Sua prática e certos pontos obscuros da sua fala 
podem ficar por conta de uma assimilação confusa de novos valores 
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dentro de condições impostas pela sua vida supostamente violenta na 

cidade. Ele assume um tom doutrinário, de profeta que detém a men- 
sagem fundamental, mas sua revolta se organiza a partir de uma cons- 
ciência que, em termos de uma leitura realista, reuniria de modo sin- 
crético diferentes fragmentos da experiência urbana e da experiência 

mais antiga de Buraquinho. E podemos buscar argumentos de ordem 

psicológica para interpretar suas incoerências e erros táticos, uma vez 

que Firmino se mostra a todo instante um poço de ressentimentos e é, 
em geral, impulsivo, reagindo ao estímulo imediato e tendendo à ação 

individual isolada. 

Mais intrigante e menos redutível a uma explicação de ordem psi- 
cológica é a considerável sintonia entre o comportamento da persona- 
gem e a forma da narrativa, também convulsiva, marcada por saltos 
bruscos, pontos obscuros e por evidente desequilíbrio na sua disposição. 
Exibindo uma descontinuidade flagrante e reiterando uma forma oblí- 
qua de passar certas informações até elementares, a narração do filme 
cria um arranjo que não facilita a apreensão. Às vezes as coisas andam 
muito depressa, às vezes algo fundamental é dito na periferia de um diá- 
logo e, quase sempre, as coisas não estão arranjadinhas nos seus lugares 
como o retrospecto talvez faça supor.” A traição maior nessa tradução 


2. Evidentemente, muitas características do filme estão ligadas às condições problemáticas 
que cercam a sua produção, da filmagem na Bahia à montagem no Rio de Janeiro. Por ora, 
interessa o fato de que estão lá, impressas na imagem-som e assumidas pelo autor como 
constituintes da obra. Não é meu objetivo discutir aqui aspectos da gênese do filme, nem 
mesmo aqueles referentes à história do projeto e suas transformações. Sabemos que Luís 
Paulino dos Santos é o autor da idéia e do roteiro que deram origem a Barravento. Por oca- 
sião das filmagens, divergências dentro da equipe resultaram na saída de Luís Paulino, até 
então diretor. A produção entregou o projeto a Glauber, já ligado ao filme, e foram redef- 
nidos os seus parâmetros. Realizada a nova filmagem, Glauber demorou algum tempo para 
levar o filme ao Rio de Janeiro, onde foi montado por Nelson Pereira dos Santos. Não co- 
nheço o roteiro original e não posso avaliar que elementos foram mantidos. Esses dados da 
produção, no entanto, não incidem sobre esta leitura, na medida em que meu objetivo não é 
analisar intenções ou fazer um histórico de como Barravento chegou a ser o que é. Conside- 
ro o filme que “bate na tela”, assinado por Glauber Rocha, consciente de que ele resulta da 
soma de contribuições muitas vezes soterradas, e convicto de que esta análise ajuda a definir 
melhor as perguntas que podem orientar uma pesquisa dedicada à gênese do filme. 
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do desenvolvimento do filme está justamente nesse alisamento da super- 
fície, que escamoteia a verdadeira textura de imagem e som, decisiva 
na experiência do espectador e foco de tensões, prazeres e dúvidas que 
desaparecem na exposição de um esqueleto tal como está feito acima. 
Tanto quanto dos fatos e das personagens, preciso falar do modo pelo 
qual cada episódio é narrado e comentado. Como são propostas certas 
ligações e como são realizadas certas separações; como as coisas podem 
se confundir ou ficar claras. 

Há muitos exemplos da minha própria traição. Primeiro, descartei 
o prólogo no resumo do enredo. Afinal, existem imagens de abertura, 
anteriores aos letreiros de apresentação, escritos sobre um fundo de gra- 
vuras com motivos típicos do litoral nordestino. Tais imagens, um plano 
do céu, com a câmera em movimento, outro da praia, também em movi- 
mento, e um terceiro que mostra um negro a bater no atabaque com todo 
vigor, estão “soltas”. Não há nessa combinação um começo de estória, 
um encadeamento factual. Há somente um clima, unificado pela presen- 
ça, desde o início da primeira imagem, do som do atabaque e de vozes 
que entoam um canto africano.” Através desse prólogo, define-se um 
contexto, e a combinação céu-mar, ao som do atabaque, já esboça certos 
critérios do discurso no tratamento da natureza, de grande relevância 
nas considerações que devo fazer. Esta é uma omissão mais ostensiva do 
meu resumo, mas há outras mais sutis e mais enganadoras porque tra- 
zem a aparência de objetividade. Quando digo “os pescadores trabalham 


3. Não tenho elementos para avançar numa interpretação que caracterize a relação deste e 
de outros procedimentos com a instauração de um espaço sagrado. Na minha leitura, con- 
centrei-me nas contradições internas do filme, contestando a interpretação corrente. Não 
estabeleci um ponto de vista que olhasse Barravenso a partir da religião. Fiz uma leitura laica, 
a única que me pareceu possível naquele momento (1979). Em 1981, ficaram mais claras as 
novas perspectivas de abordagem, dada a minha participação no seminário sobre “Cinema 
e Descolonização” promovido pela Sociedade de Estudos da Cultura Negra no Brasil, Sal- 
vador (Ba). Na Universidade de São Paulo, o meu contato com Roberto Moura e José Gatti 
Jr., pesquisadores da cultura negra, ao mesmo tempo em que reabriu a questão Barravento 
no trabalho deles, deixou claro que seria preciso explorar novas direções no estudo do filme. 
Nesse, o passo decisivo era a publicação do roteiro original de Barravento, de autoria de 
Luís Paulino dos Santos, que já tinha o material reunido e pretendia divulgá-lo, 
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puxando a rede, enquanto Firmino é visto caminhando na praia, numa 

montagem que alterna as imagens do trabalho com a aproximação solitá- 
ria do malandro que volta da cidade”, trago inferências, “malandro” não 

está escrito na imagem, e antecipações; só sei que Firmino vem da cidade 

num momento posterior do filme, e, fato principal, trago omissões. Ao 

afirmar “imagens do trabalho”, digo muito pouco se não disser nada da 

particularidade dessas imagens, do seu arranjo, do seu enquadramento 

e ritmo, de modo a especificar melhor que idéia é transmitida de tal tra- 
balho, que aspectos são selecionados e qual a tonalidade fundamental da 

segiiência. O fato de mencionar a montagem alternada é legítimo, mas 

não deixa de escamotear tal omissão porque fornece um selo de especifi- 
cidade à minha descrição que, na verdade, não basta. As imagens iniciais 

do trabalho na pesca, em Barravento, não são focalizadas com olhos neu- 
tros e preocupados com a descrição do esforço, ou da técnica, em termos 

da atividade humana frente à inércia da natureza. A escolha dos planos 

mais próximos, dos pés na areia, das mãos nas cordas, do batuque, dos 

rostos, da agitação dos peixes na chegada da rede, e a escolha dos planos 

gerais, que salientam o movimento rítmico do arrastão e das ondas sob 

o sol, definem uma tendência a pintar o trabalho como festa, integração 

comunitária, ritual que traz as propriedades da dança e do canto. Nessas 

imagens, os homens realizam tarefa de interesse imediato, mas dentro 

de uma coreografia que tem ressonância, como o som dos instrumentos, 
e que amplia as dimensões desse momento particular, apontando para 

a inserção harmônica da coletividade numa totalidade maior ordena- 
da. Tais reverberações cósmicas, tal sacralização do trabalho, terão um 

momento de maior acento em segiiência posterior do filme que confirma 

essas sugestões iniciais. Essa forma de representar o trabalho se insere 

numa rede de relações que é fundamental apontar. 

Falei das queixas e dos lamentos dos pescadores, na palavra de suas 
mulheres e até nas conversas de Aruã; muitas vezes, no filme, vemos a 
comunidade consciente do seu sofrimento e da precariedade de suas con- 
dições de vida. Falei dos discursos “subversivos” de F irmino, repetitivos 
na denúncia da exploração e da passividade dos habitantes de Buraquinho, 
sob o domínio da religião e do Mestre. Há em tudo isto um discurso pela 
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mudança, cuja possibilidade Aruã encarna ao final; um discurso que deixa 
implícita a negatividade de tudo o que é obstáculo à transformação e ao 
progresso. Um discurso que, do exterior, denuncia a alienação religiosa. 

No entanto, vimos também que há elementos, como o tratamento 
dado à representação do trabalho coletivo, que não parecem se encaixar 
nesses parâmetros de exterioridade frente aos valores dos pescadores. Da 
ação de Firmino, ficaram certas dúvidas que apontei como menos intri- 
gantes do que o tom convulsivo da própria narrativa em seus atropelos. 
Creio ser agora o momento da consideração em detalhe desses aspectos 
do discurso de Barravento. A questão central — motivo da escolha do seg- 
mento a ser analisado — é a da perspectiva da narração ao dar conta dos 
eventos. Cabe verificar se prevalece uma postura de total exterioridade 
frente aos valores religiosos da comunidade ou se, no seu arranjo, o narra- 
dor assume tais valores como matriz orientadora de suas operações. 


A dinâmica de Barravento, Firmino, Exu 


Inserido entre os blocos v e vI, temos o seguinte conjunto de planos: 

PLANO 1 — Imagem da praia tranquila em plano geral. Aruã esticado 
na areia é visto ao longe, com o mar ao fundo. Ele se levanta. No som, 
apenas o leve ruído das ondas. 

PLANO 2 — Aruã de perfil, focalizado em plano americano, quase 
primeiro plano. Olha a paisagem como que satisfeito com a experiência 
nova da sexualidade. Começa a andar e a câmera o acompanha. No som, 
continuidade em relação ao plano anterior. 

PLANO 3 — A câmera mantém a mesma distância em relação a Aruã, 
mas o focaliza de costas a caminhar, dando continuidade à imagem ante- 
rior. No som, tudo igual. 

PLANO 4 — Aruã de frente, rosto satisfeito, interrompe sua caminha- 
da e olha firme para o espaço atrás da câmera, ainda à mesma distância. 
Recomeça o andar decidido e seu corpo invade o quadro à medida que 
se aproxima da objetiva. Quando seu corpo ocupa toda a superfície da 
tela, há o corte. 
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PLANO 5 — Câmera na mão faz movimento rápido em “L” ascenden- 
te, partindo da base de um coqueiro e subindo pelo tronco até a copa, 
onde faz uma panorâmica horizontal até a extremidade das folhas. À 
proporção que a câmera sobe, acentua-se o ruído do vento. 

PLANO 6 — Céu nublado. Um relâmpago anuncia a tempestade. No 
som, vento e trovoada. 

Ao pensar este conjunto de planos, verificamos haver uma conti- 
nuidade de ação que liga os quatro planos iniciais, todos focalizando 
Aruã, que se levanta e passa a caminhar. Tal continuidade no fluxo do 
tempo é colocada em suspenso quando surge o plano 5. Nada se pode 
dizer da relação temporal entre a imagem do corpo de Aruã e a imagem 
do coqueiro, o mesmo podendo-se dizer da relação entre o movimento 
ascensional da câmera até as folhas e a imagem do céu que anuncia a 
tempestade. Na verdade, o plano 5 não focaliza um “acontecimento” de 
coordenadas definidas. Sabemos tratar-se da imagem de um elemento 
caracterizador da paisagem local, ponto marcado pela sua ligação com 
as representações simbólicas da comunidade (fato afirmado em outro 
momento do filme). Por ora, interessa sua condição de elo na cadeia de 
imagens, elo fundamental de passagem, acronológico. Antes dele, nada, 
nos quatro planos da praia e Aruã, antecipa o barravento desencadeado 
no plano que lhe é posterior. 

Dada essa configuração, a passagem entre os blocos v e vI não se 
organiza para determinar o intervalo de tempo decorrido entre a noite 
da profanação de Aruã e a irrupção do barravento. Entre a caminha- 
da de Aruã e o relâmpago há um hiato no tempo diegético.' O plano 5 
não o preenche e deixa essa questão em suspenso para estabelecer uma 


4. De diegese: “A palavra provém do grego diegesis, significando narração e designando 

particularmente uma das partes obrigatórias do discurso judiciário, a exposição dos fatos. 
Tratando-se do cinema, o termo foi revalorizado por Étienne Souriau; indica a instância 

representada do filme — a que um Mikel Dufrenne oporia à instância expressa, propriamente 

estética —, isto é, em suma, o conjunto da denotação filmica: o enredo em si, mas também o 

tempo e o espaço implicados no e pelo enredo, portanto, as personagens, paisagens, aconte- 
cimentos e outros elementos narrativos, desde que tomados no seu estado denotado”. Ver 

Christian Metz, Æ significação no cinema, 1972, p. 118. 
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PLANO 3 


Movimento ascensional de eclosão do barravento 


ligação de outra ordem. A caminhada de Aruã fornece ao espectador 
maiores dados sobre os efeitos do ocorrido na personagem. É signifi- 
cativo que, para fazê-lo, a narração selecione seu despertar isolado na 
praia, de modo a reduzir os termos a Aruã e à natureza. No conjunto, 
os quatro planos trazem a afirmação de um novo Aruã, de alguém que 
se movimenta e traz no rosto a expressão do reconhecimento feliz de 
sua potência sexual, sendo essas imagens uma pequena celebração dessa 
novidade. De início, o plano geral o situa num contexto sereno, onde a 
praia e o mar fornecem o quadro para a afirmação de um ser integrado, 
cujo retrato vem nos três planos seguintes. Nestes, a angulação procura 
reforçar o vigor que vem da própria postura do ator, e a sucessão de 
imagens marca um cerco obsessivo do seu corpo, coroado pela posição 
final da câmera, que, de frente para Aruã, deixa-se atropelar pela sua 
caminhada. É preciso que seu corpo ocupe todo o quadro antes de ser 
abruptamente substituído pela imagem, em primeiro plano, do pé da 
árvore. À passagem tão ostensiva de Aruã para a árvore, seguida do 
movimento ascensional da raiz ao topo, estabelece uma relação direta 
entre seu corpo sexuado, como raiz, e a convulsão da natureza, como 


resposta à profanação, deflagrada pelo céu nublado e pelo trovão. Desse 
modo, podemos ver essa cadeia de imagens como uma mediação entre o 
céu e a terra, se quisermos entre microcosmo (a comunidade e seu solo 
natal) e macrocosmo (a natureza). Mediação cujo momento fundamen- 
tal é a ascensão contida no plano 5. 

A direção de leitura exposta acima segue sugestões que vêm da con- 
figuração própria do segmento e de seu lugar no arranjo geral. Levando 
adiante essa interpretação, posso, a título de hipótese, estabelecer uma 
equivalência precisa entre os seis planos e um enunciado lingüístico do 
tipo: “A profanação de Aruã é a causa do barravento”, numa formulação 
mais abstrata, ou “no corpo sexuado de Aruã está a raiz do barravento”, 
formulação mais metafórica, que já se vale da própria sequência de ima- 
gens, sendo de certo modo sua tradução. 

Ao discutir essa hipótese, talvez surjam elementos que apontem 
outras relações para desautorizá-la. Mas, se encontrarmos elementos 
que nos assegurem que faz sentido a equivalência proposta, que tornem 
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o assumido coerente com outras afirmações sobre o filme, estaremos de 

posse de uma chave fundamental para caracterizar as implicações do 

estilo do discurso. Ou seja, teremos um exemplo claro de como a nar- 
ração de Barravento propõe determinadas relações entre eventos como 

expressão de uma necessidade, e não como pura sucessão no tempo. 
A partir de uma sucessão específica onde, na tela, temos uma imagem e 

depois outra, estaríamos avançando uma proposta que diz algo sobre a 
“lei interna de evolução do mundo narrado”, com base nas característi- 
cas particulares de cada plano e de sua combinação. 

Para pegar a relevância de tal discussão, poderia ser dito que o 
conjunto de planos tem uma função mais simples. Marcaria apenas um 
processo usual de pontuação, uma vez que a passagem da calmaria para 
o arranque do barravento teria de ser composta plasticamente de modo 
a satisfazer exigências ligadas ao ritmo do filme. Nesse caso, embora 
necessários à economia do discurso, tais planos não trariam tantas impli- 
cações de ordem semântica, constituindo uma transição entre outras 
possíveis. A favor das minhas considerações, há o argumento de que é 
justamente a escolha desta forma de transição, e não outra, que confere 
ao segmento sua carga semântica. Para citar um exemplo, extraído de 
múltiplas alternativas, pode-se admitir que a passagem de ritmo poderia 
ser realizada através de planos gerais, sem a reiteração da presença de 
Aruã e sem a sua substituição por tal plano tão característico quanto 
o plano 5. De qualquer modo, a simples referência a outras transições 
possíveis, apesar de útil, não é tão decisiva para a fundamentação da 
minha hipótese. Mais esclarecedora é a colocação desse segmento em 
confronto com outros elementos do filme, em particular outras sequên- 
cias de transição, para verificar da especialidade ou não dos procedi- 
mentos aí utilizados. Lançado o problema no detalhe, voltemos à análise 
de conjunto. 

Comentando a segiiência inicial do filme, já fiz notar o segmento 
organizado pela montagem paralela que alterna imagens dos pescado- 
res no trabalho com imagens de Firmino em sua chegada. Quando pas- 
samos desse segmento à cena do encontro de Firmino com os velhos 
amigos, a pontuação é realizada através de um plano geral da praia e da 
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aldeia. O contraste desse plano geral com os planos próximos da pesca, 
cheios de dinamismo, fornece o hiato que dá a deixa para a introdução 

da cena do reencontro, onde vemos Firmino e os pescadores já con- 
versando, em roda, após o trabalho. Esse procedimento indica a preo- 
cupação do narrador em separar os dois segmentos. Depois do plano 

geral, o critério da montagem e o da representação mudam. Antes dele, 
temos um paralelismo bastante simétrico e sublinhado pela alternância 

na trilha sonora, uma música para Firmino, outra para o trabalho da 

pesca. Depois, temos um fluxo contínuo de situações de conversa, onde 

imagem e som procuram simular o efeito de registro in loco das falas e 

da própria música que acompanha a roda de samba e a capoeira. Percor- 
rido o trajeto de apresentação da aldeia, novamente um plano geral é o 

elemento de transição na passagem para o bloco 11, quando se encerra a 

série de diálogos e festejos que se seguem à chegada de Firmino. Para 

confirmar uma tendência à teatralização, conscientemente assumida 

na filmagem das danças, tal plano geral do encerramento é eliminado 

quando o movimento de um objeto, da parte inferior à parte superior 

do quadro, funciona como uma cortina que se fecha para o espec- 
tador, rapidamente. Dessa “cortina”, saltamos direto para a cena 

noturna de Cota e Firmino na praia; sons de atabaque surgem para 

indicar atividade no terreiro. 

Se continuarmos o inventário das transições, podemos constatar a 
predominância de planos gerais da praia e da aldeia, tal como acontece 
entre os blocos 111 e Iv, onde a mudança de ritmo é criada pelas imagens 
de mar, areia e coqueiros, e entre os blocos vI e vir, com o plano geral do 
mare recifes vistos do alto. O mesmo esquema aparece na transição que 
marca o fim do barravento e numa passagem da noite para o dia perten- 
cente ao bloco 111, da conversa entre Firmino e Cota à manhã seguin- 
te, quando os pescadores descobrem a sabotagem da rede. Ao lado desse 
esquema dominante, há casos de corte seco, como a passagem do bloco 11 
ao IT, e segiiências introduzidas por uma imagem emblemática que dá a 
tônica do que vem a seguir, como no início do bloco v, onde imagem e som 
dos tocadores de atabaque nos conduzem ao clima da seguência noturna 
decisiva dos rituais no terreiro e da sedução de Aruã na areia da praia. 
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O contraste entre o segmento escolhido para essa discussão e as tran- 
sições em corte seco — próprias aos momentos de intensificação dramática 
— Ou as transições em plano geral — mais suaves, separadoras, figuras do 
tempo que escoa — já nos fornece elementos para destacá-lo. Sua combi- 
nação de planos marca uma forma de transição muito específica que está 
longe de ser regra dentro do próprio filme. Isto evidencia o quanto sua 
elaboração produz um resultado que vai além da mera alteração de ritmo. 
Além disso, o único momento onde se verifica uma transição que apresenta 
um plano semelhante — movimento em “L” ao longo do coqueiro — é uma 
passagem noite-dia que contém relações sugestivas com o segmento em 
questão. Tal passagem está inserida no bloco 11, num episódio onde o cor- 
po fechado de Aruã e os estratagemas de Firmino estão, pela primeira vez, 
em pauta. Nesse caso, o movimento de câmera em “L” se dá com inversão 
de sentido, do céu iluminado e folhas em silhueta à raiz do coqueiro. Esse 
movimento termina exatamente onde se encontra o despacho contra Aruã, 
preparado por Pai Tião, atendendo à encomenda de Firmino. Lembremos 
o contexto que antecede essa passagem. 

À noite, Firmino tenta utilizar O terreiro para fazer o trabalho 
contra Aruã. Rechaçado pela mãe-de-santo, que reafirma a condição 
sagrada do protegido do Mestre e a dimensão sacrílega de tal investida, 
ele procura Pai Tião, figura marginal em relação ao sistema religioso 
da comunidade, que se presta à tarefa. Essa trama noturna se encerra 
com o plano em que Firmino estabelece contato com Pai Tião; quan- 
do a tela totalmente escura só nos permite ouvir sua voz conspiradora, 
temos o corte para o movimento em “L” da câmera. O som de ataba- 
que dramatiza esse plano e, em seguida, a voz de um pescador vinda do 
mar anuncia a suposta morte de Aruã: “A rede furou e Aruã morreu no 
mar”. Firmino se dá por feliz com o resultado de seu estratagema e aca- 
ba tendo uma discussão com Cota em função disso. Em meio ao diálogo 
ríspido, vem a notícia de que Aruã está vivo. Da imagem de Firmino e 
Cota, saltamos para o plano do despacho ao pé da árvore, visto prati- 
camente da posição em que a câmera estivera no final do movimento 
descendente. Pescadores examinam o despacho e comentam: “F eitiço 
não pega ele nunca”. 


“Aruã tem a proteção divina”, eis como a comunidade explica a 
ineficácia do ataque. Firmino, em seguida, reconhece essa ineficácia e 
justifica o defeito da rede em termos naturais — era ruim e velha, arre- 
bentaria de qualquer jeito. Conclui que “feitiço não funciona mesmo”. 
No entanto, não deixa de arrematar seu discurso com uma ameaça: 
“Mas vou arrancar barravento à ponta de faca”. A ambigiidade contida 
nessa frase vem de encontro a outras interrogações que o bloco 11 nos 
deixa, ligadas às incoerências de Firmino e à própria razão, natural ou 
metafísica, do seu fracasso. Podemos assumir o malogro como evidên- 
cia do caráter ilusório das crenças religiosas que presidem a prática do 
feitiço, ou podemos, aceitando o sistema religioso, atribuir a vitória de 
Aruã aos poderes maiores, também sobrenaturais, que o protegem dian- 
te das forças mobilizadas pelo despacho. Na ótica da comunidade, esse 
episódio reafirma seus próprios valores. Ao mesmo tempo, não colide 
com os critérios materialistas de quem vê, do exterior, o mundo dos 
pescadores. O trabalho da narração deixa em aberto as diferentes expli- 
cações e resta ao espectador esperar novos desenvolvimentos para uma 
possível resposta. 

Quando, no bloco vt, o barravento finalmente ocorre, a ameaça 
de Firmino parece se cumprir e sua referência ao fenômeno natural, de 
início aparentemente metafórica, adquire um sentido literal. Ou tudo é 
mera coincidência? 

Contra a hipótese de acaso, há a relação de simetria entre os dois 
movimentos de câmera e a reiteração do elemento mediador céu-terra, 
ou seja, o coqueiro. Isto já estabelece um elo de ligação entre o momen- 
to de deflagração do barravento e a primeira situação em que os poderes 
espirituais de Aruã estão em causa, situação que se encerra justamente 
com a ameaça de Firmino. Além desse elo pela imagem, há toda uma 
disposição de enredo que abre espaço para a admissão de que a sintonia 
entre os estratagemas de Firmino e o barravento ultrapassa o plano da 
coincidência. 

Quando ele tenta nova investida após o primeiro fracasso, a danifi- 
cação da rede resulta, apesar dos discursos e outras considerações sobre 
a miséria, num redobrado triunfo de Aruã e da crença que ele sustenta: 
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a pesca sem a rede faz a comunidade retornar aos tempos míticos de 

origem e festejar coletivamente o trabalho no mar, tal como o fizera 

tradicionalmente. A segiência do triunfo de Aruã no mar, com a par- 
ticipação coletiva no trabalho como rito, marca um dos momentos de 

apoteose do filme, com um tratamento de imagem que retoma e intensi- 
fica a coreografia da sequência inicial, novamente ao som de batuques e 

cantos religiosos. Firmino é a nota destoante nessa integração coletiva. 
No apogeu da segiiência festiva, à felicidade estampada no rosto de um 

pescador, em primeiro plano, segue-se a cena de sua conspiração, quan- 
do convence Cota a seduzir Aruã. Seu discurso é ambíguo, como sua 

ameaça o fora, sobrepondo a fé à descrença. Sua fé está, de certo modo, 
implícita no próprio fato de recorrer à “profanação” e se explicita na 

forma do pedido a Cota, quando fala em termos de quebrar o feitiço. 
Sua descrença e materialismo são postos em prática quando é necessário 

trangjilizar Cota, temerosa diante da lenda: “Quem tocar nele morre”. 
Nesse fim de conversa, Firmino diz: “Morre nada, o que mata é fome, 
bala, chicote... tem milhões de negros sofrendo no mundo inteiro”. No 

entanto, seu arremate nos traz de novo para o espaço do enigma: “Só 

gente como Aruã pode resolver”. 

Consumada a profanação do corpo de Aruã, segue-se a irrupção 
do barravento, ocasião oferecida pela natureza para que fiquem com- 
provadas suas limitações humanas. Ele se desmistifica diante de si e da 
comunidade. Para completar seu trabalho, o barravento, entre outros 
efeitos, propicia a morte de Cota, numa convulsão ambígua demais 
para que se possa reduzir sua queda no mar aos termos psicológicos 
de um suicídio. Consuma-se, desse modo, a punição estabelecida pela 
crença, numa atualização da lenda, exemplar em sua repetição preci- 
sa do passado. Desde o início do filme, havia certas interrogações com 
relação a Naína, dadas as suas esquisitices frente aos ritos da comunida- 
de. A figura estranha do pai branco, no seu silêncio e solidão, e o mis- 
tério em torno da mãe desaparecida forneciam uma explicação para o 
seu comportamento, em termos psicológicos, mas faltavam dados para 
encaixar os ritos preparatórios a que era submetida. A uma certa altura, 
exatamente no bloco rv, no hiato das recordações, uma das anciãs do 
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grupo revela a Naína a história de sua mãe. Esta tivera morte sob as 
ondas do mar e tal destino era entendido como punição dos céus por 
ela ter seduzido Joaquim, jovem cuja posição no sistema religioso da 
comunidade era similar à de Aruã no presente. Narrada essa história no 
bloco rv, é notável sua repetição na trajetória de Cota, nos blocos v e vt. 
Nesse particular, a ficção de Barravento comporta-se segundo o modelo 
das repetições cíclicas, onde o presente segue uma lógica já estabelecida 
pelo sistema simbólico. 

Como se não bastassem tais ressonâncias de ordem mítica, há algo 
mais no arranjo dos acontecimentos para marcar a presença de deter- 
minações que caminham na direção de minha leitura do segmento que 
tomei como detalhe deflagrador da discussão. Volto agora minha aten- 
ção novamente para Firmino. Primeiro, para acentuar aspectos mais 
gerais do tratamento a ele dedicado pela narração. Em seguida, para 
lembrar seu comportamento na vizinhança imediata dos seis planos que 
antecedem o barravento. 

A passagem de Firmino por Buraquinho constitui o núcleo da estó- 
ria; é seu principal elemento motor. Em termos da religião, Firmino é 
um autêntico Exu. Desde o primeiro momento em que reencontra sua 
aldeia natal até seu desaparecimento de cena, ele tem seu comportamen- 
to marcado pela constante militância. Ao seu estilo, agita sempre, tece 
suas tramas e faz seus discursos a qualquer hora, como se tivesse uma 
missão a cumprir sem descanso e não pudesse incluir nada mais em sua 
relação com os pescadores. Essa idéia de missão a cumprir, que tende a 
reduzir sua figura à função de portador de mensagens dentro do filme, 
já fica esboçada na forma de sua chegada. Vindo de trás do farol, Fir- 
mino caminha solitário e, quando cai em meio ao grupo de pescadores, 
já inicia a falação. Os dados do seu passado — rancores antigos contra 
Aruã, a relação com Cota, a vida na cidade, aqui e ali indiretamente 
referida — lhe conferem uma espessura individual e o identificam como 
pessoa. Mas, à medida que o filme se desenvolve, essa dimensão vai se 
dissolvendo e, ao final, Firmino desaparece literalmente. Encerrada a 
tarefa no duelo com Aruã e dado o último recado pata Os pescadores, 
ele some, depois de caminhar em direção às pedras. O plano geral do 
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mar e dos recifes que marca a passagem do bloco vi para o VH se insere 
justamente aí, pois nele Firmino já não aparece. Na próxima segiiên- 
cia, temos as seguintes cenas encadeadas: a conversa sobre o futuro de 
Aruã e de Naína, o enterro para o morto — o pescador Chico, vítima do 
barravento, o efeito dos acontecimentos no rosto triste do Mestre. Há 
uma noção de continuidade que se insinua nos ritos da aldeia. Enfim, a 
vida continua. Quanto a Firmino, ocorre um completo silêncio. Se no 
início ainda tem um passado como todo mundo, no final ele não tem 
futuro. Quando abandona a cena, apaga, só deixando vestígios. Tudo 
sugere a metáfora e não há como não dizer: Firmino é um barravento. 
No acontecer abrupto e no dissolver. É presença convulsa e, de repente, 
não é nada. 

Nesse contexto, não surpreendem certos detalhes de sua ação na 
vizinhança do barravento propriamente dito. Antes que se prenuncie o 
acontecimento, Firmino engana seu Vicente, pai de Naína, e faz o velho 
sair para o mar, acenando com um suposto chamado de Iemanjá. Ele 
reafirma, nessa armadilha, o papel de orquestrador que assume durante 
toda a seqiiência. Nós o vimos conspirar e depois vigiar o banho de 
Cota no mar em planos bem marcados pela trilha sonora: é num desses 
planos de Firmino que se inicia o canto que vai pontuar a relação de 
Cota e Aruã, no paralelismo com os rituais do terreiro. Pois bem, a cena 
em que Firmino engana seu Vicente é a última dessa segiência noturna, 
sendo logo seguida pelo plano geral de Aruã na praia, o primeiro do 
segmento escolhido para análise. Estabelecida a passagem para o bar- 
ravento, a primeira imagem após o plano do céu, o último do segmento 
de transição é novamente de Firmino: em plano americano, ele grita: 
‘Seu Vicente está no mar”. Seu alarme encontra resposta na aparição 
de Chico, que sai de uma palhoça meio sem rumo numa movimentação 
afobada e um tanto quanto estranha para quem sempre viveu na aldeia. 
É Firmino quem intercepta seu caminho, orienta sua corrida e o empurra 
na direção da jangada e do mar, para que Chico, seguido de Aruã, tente 
salvar o velho. No mar, Chico encontra a morte e Aruã tem a evidência 
dos seus limites humanos. Se a tempestade é a circunstância imediata da 
tragédia, não há dúvida de que é Firmino quem empurra Chico para a 


morte, assim como o fizera com seu Vicente, numa atitude que supõe 
uma sintonia com o barravento, antes mesmo de qualquer anúncio da 
atmosfera. 

Nesse episódio fundamental, fica patente uma coordenação onde a 
personagem faz um dueto com as forças da natureza. A ameaça de Fir- 
mino se cumpre porque dessa vez a natureza (o cosmos) está do seu 
lado, sendo significativo que tal aconteça somente depois da transgres- 
são, depois de Aruã desrespeitar a regra básica que sustenta o encan- 
to que o cerca. Cumprida essa primeira etapa, Firmino consolida sua 
vitória frente a Aruã no confronto direto quando, após o barravento, 
assume um duelo que evitara em momentos anteriores do filme. Nesse 
duelo, a narração se organiza de modo a compor uma moldura franca- 
mente teatral que desnaruraliza o evento e o inscreve num jogo simbólico. 
O enfrentamento se dá como rito de atualização de antagonismos extra- 
pessoais, antagonismos de forças que as personagens podem representar, 
mas que ultrapassam o nível do aqui e agora humano e social. O caráter 
da representação é dado logo no início da luta pela coreografia e pelas 
imprecações que marcam a aproximação dos dois em vetores opostos; 
é sustentado pelo estilo do gesto da capoeira e pela trilha sonora do 
berimbau, e reafirmado pela atitude de Firmino após a vitória. Junto ao 
adversário, dá o último recado e termina por gritar direto para a câme- 
ra; levanta-se, firma na areia a lança da vitória e retira-se com passos 
cadenciados, como que liberto, para desaparecer. 

Tal conjugação de elementos, longe de acumular evidências que 
forneçam um suporte para a crítica aos equívocos da consciência reli- 
giosa, faz justamente o oposto. Na verdade, o desenvolvimento do fil- 
me e os procedimentos específicos da narração nos colocam diante 
de uma disposição de situações que faz do sistema religioso dos pesca- 
dores uma boa, senão a melhor, explicação para a lógica dos fatos. 
Quando estabeleci a hipótese da equivalência entre os seis planos des- 
critos e o enunciado lingüístico “no corpo sexuado de Aruã está a raiz 
do barravento”, atribuí ao narrador uma atitude de adesão aos valores 
religiosos das personagens, numa reiteração da própria eficácia de suas 
explicações mágicas. Observando outras sequências e procedimentos 
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narrativos, creio ter acumulado argumentos para demonstrar que tal 
leitura é plausível, faz sentido e marca a coerência desse segmento com 
uma série integrada de elementos presentes na obra. 


A convivência de contrários: a ambivalência na estrutura 


Ao apontar as relações de coerência, tomo o cuidado de particularizar. 
Prefiro não me referir à relação entre parte (segmento analisado) e todo 
(filme tomado em sua estrutura), mas à relação entre parte e aspectos 
fundamentais do todo (a série articulada de elementos que reforçam a 
interpretação proposta). Isto porque, como já explicitei, existem aspec- 
tos desse mesmo todo que não se encaixam nessa direção de leitura, mas 
afirmam justamente o aspecto alienante dessas mesmas representações 
que recebem a adesão do narrador nos momentos em que o filme se 
organiza conforme a visão de mundo dos pescadores. A narração em 
Barravento oscila, mais até do que Firmino. No seu estilo convulso, 
adere e se afasta do objeto do seu discurso, num movimento que torna 
ambíguos os valores que, em última instância, a orientam, assim como 
torna opacos certos episódios de sua estória. Diante de seus desequili- 
brios, só uma interpretação altamente seletiva é capaz de privilegiar o 
que há nela de crítica externa à cosmovisão dos pescadores. Há, inega- 
velmente, uma postura de franco ataque à figura do Mestre, líder des- 
pótico que tem seu poder legitimado pela representação religiosa. No 
entanto, esta, enquanto manifestação coletiva, só recebe os elogios e 
celebrações de uma narração que, no seu modo de trabalhar imagem 
e som, mais de uma vez confirma a sua validade explicativa frente ao 
mundo. Há, sem dúvida, uma convivência entre religião e miséria que 
desgasta essas crenças aos olhos urbano-industriais. Diante do visto, 
elas parecem ineficazes para trazer a felicidade à aldeia. Mas, se os pes- 
cadores se queixam, em dado momento, e nos levam a esperar um movi- 
mento subsegiente de raciocínio que implique a análise do que está na 
raiz de sua miséria, no momento seguinte vem a explosão de felicidade, 
a ostentação de uma tal coesão interna e harmonia com a natureza, que 
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faz com que suspendamos o juízo e recolhamos nosso ponto de vista, 
descabido e alheio ao universo da tela. 

Se há um tempo que corre em linha reta, expresso na rede que vem 
da cidade, na acumulação dos exploradores e na pregação de Firmino 
que atinge Aruã, há também um tempo circular, de repetição indefinida, 
expresso nas reproduções das lendas, na regularidade dos rituais e no 
próprio jogo de compensações, que faz da integração de Naína no sis- 
tema religioso a contrapartida da perda de Aruã, que se desgarra para 
viver a história. Esse jogo de compensações se evidencia no desenvol- 
vimento geral do filme, pela simetria bem precisa entre os dois movi- 
mentos — de exílio, no caso de Aruã, e de integração, no de Naína —, e 
também é claro na montagem paralela que associa os dois fatos decisi- 
vos desses trajetos cruzados: a profanação de Arnã e os rituais de purifi- 
cação de Naína no terreiro. Essa presença da circularidade manifesta-se, 
inclusive, no desligamento de Aruã ao final, sugerida na imagem do 
farol que dera origem à figura de Firmino. Se, numa direção de leitura, 
o farol é luz e conota desalienação e promessa de liberdade, noutra ele 
é instância de repetição e se insere nessa rede de elementos que sugere a 
circularidade de tudo. Se Aruã repete Firmino, talvez refaça o percurso 
de volta, cidade-aldeia, para agir como ele, que assume o discurso da 
política e da consciência transformadora enquanto tece uma prática que 
o envolve no sagrado. 

Há, em Barravento, um movimento descentrado. Na sua textura de 
imagem e som, nas ações das personagens, nas intervenções da nature- 
za, nos deparamos com relações específicas que marcam um percurso 
nada unívoco em seu foco: uma análise do exterior da comunidade e sua 
alienação integra, à sua própria estrutura, uma organização do mundo 
natural e social que parte dos valores e sintoniza com as representações 
que emanam desta comunidade e de sua religião. 

O fundamental nessa superposição de perspectivas é a impossibi- 
lidade de separar os focos contraditórios e localizá-los em diferentes 
níveis do discurso, cada nível abrigando homogeneamente um dos pólos 
da contradição. Não há, por exemplo, a separação entre o nível “mais pro- 
fundo” do enredo — iluminista, desenvolvimentista — e o nível “mais 
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epidérmico” das imagens, movimentos de câmera e batuques — mágico, 
religioso. Se, reiteradamente, caracterizei o discurso de Barravento como 
desequilibrado, convulso, tais desajeitos não são propriedade exclusiva 
de um modo de montar, sonorizar, movimentar a câmera ou os atores; 
o enredo é também seu lugar. Em outras palavras, quero evitar a idéia 
de que existe uma intenção racional que se manifesta no esqueleto da 
estória, mais consciente e controlável, contraposta à expressão de dis- 
posições inconscientes, descontroladas e irracionais, na textura de ima- 
gem e som. Quero sublinhar exatamente o oposto: é todo o filme que se 
contorce para que nele desfile a oscilação entre os valores da identidade 
cultural — solo tradicional da reconciliação, da permanência e da coesão 
— e os valores da consciência de classe — solo do conflito, da transforma- 
ção, da luta política contra a exploração do trabalho. 

Do ponto de vista dos pescadores de Buraquinho, Aruã, depois de 
Firmino, se aliena porque se desgarra da comunidade, separando-se do 
mito e da natureza para se inserir no tempo do outro, o branco, dono 
da rede. Do ponto de vista do outro, é a comunidade que se aliena na 
religião, e o movimento de Aruã em direção à cidade é uma promes- 
sa de salvação de quem emerge para a lucidez e encara um mundo em 
transformação. Barravento, filme, é a equação irresolúvel que confronta 
essas duas perspectivas, recusando o ponto de vista transcendente que, 
exterior a elas ou privilegiando uma delas, avançaria a resposta una e 


fecharia o discurso. 
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Capítulo 11 


CONTRAPONTO I: O PAGADOR DE PROMESSAS 
E AS CONVENÇÕES DO FILME CLÁSSICO 


Contraponto 1: O pagador de promessas 
e as convenções do filme clássico 


Naturalização do espaço e caracterização psicológica 


Em Barravento, a questão política (da transformação social) e a ques- 
tão cultural (da identidade) emergem como núcleo da atenção, dos 
problemas e das propostas do discurso. Isto se efetiva de tal forma que 
marca um flagrante contraste com o lugar que se reserva à população de 
pescadores num filme como Caiçara, produzido pela Companhia Cine- 
matográfica Vera Cruz em 1950, direção de Adolfo Celi. Em Caiçara, 
inertes como a paisagem, parte do cenário exótico da aldeia, caracte- 
rizados como indolentes e vagabundos, os pescadores não são foco de 
problemas, mas “espectadores de um drama que não lhes diz respeito”, 
“público para o drama das personagens centrais”, como observa Maria 
Rita Galvão no decorrer de sua análise, em profundidade, do filme. 
Segundo a autora, Caiçara é o típico exemplo onde o máximo que se faz 
é descrever os seus costumes e contar suas lendas e onde não há lugar 
para a representação do mundo dos pescadores como universo de tra- 
balho, problemático no interior da dinâmica social, e muito menos para 
qualquer consideração de ordem política. 

Citar esse filme não deixa de ser uma forma cômoda de localizar o 
oposto, no estilo, na ideologia e no modo de produção, frente ao filme de 
Glauber. Voltar a 1950 significa saltar praticamente dez anos de um tra- 
jeto de discussões em torno de um cinema independente, na forma de 
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1978, pp. 87-98. 


a 


produção e no estilo; discussões articuladas com o questionamento da pró- 
pria estrutura política e social do país, num processo que tem sua síntese no 
movimento do cinema novo. Não vou aqui me deter no cotejo Berravento- 
Caiçara porque Maria Rita já nos destrinchou o filme da Vera Cruz e o 
essencial já está evidenciado. O pagador de promessas [1962], de Anselmo 
Duarte, oferece um bom contraponto para observações contextuais que 
ajudam a caracterizar o estilo de narração em Barravento. Produção paulis- 
ta da Cinedistri, rodado na Bahia, é um filme praticamente contemporâneo 
ao de Glauber. Nele, igualmente, a questão religiosa vem a primeiro plano, 
articulada à política, tão ausente (ou presente pela ausência) nos filmes da 
Vera Cruz. Numa demonstração de que o problema da cultura popular e o 
da liderança política não eram, naquele momento, preocupações exclusivas 
ao cinema novo, O filme de Anselmo Duarte adapta a peça teatral de Dias 
Gomes e olha de frente o conflito entre a ortodoxia católica — Igreja institu- 
cional ligada às classes dominantes — e o candomblé de origem africana, de 
grande penetração nas classes dominadas. Mas o faz de modo distinto, pois 
o olhar que O pagador de promessas deposita sobre o drama de Zé do Burro 
constitui uma versão mais competente e atualizada da cinematografia que 
vem da Vera Cruz. 

Se há uma postura político-ideológica que nos encaminha de modo 
distinto os problemas discutidos, o fundamental para minha análise é que 
a diferença política se produz também, e articuladamente, através de uma 
diferença de estilo. O pagador de promessas afirma um modo de fazer, 
uma relação com o equipamento cinematográfico e uma atitude de respei- 
to frente ao filme narrativo clássico que expressam, face Barravento, uma 
concepção bem distinta de como se deve construir o ver e ouvir no cinema. 

Medido com os parâmetros clássicos, Barravento é irregular no seu 
ritmo, desequilibrado na composição das cenas, precário muitas vezes em 
sua técnica fotográfica. Exibe aqui e ali aqueles “defeitos” que chamam 
a atenção para a fatura do discurso, tão a contragosto de uma narração 
que se quer fluente — para ser esquecida enquanto narração —, verossímil 

— para dar peso de realidade a suas operações — e clara — para não levantar 
suspeitas sobre a sua autoridade. Desejando ser fluente, verossímil e cla- 


ra, à narração de O pagador de promessas procura sempre a continuidade, 
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o equilíbrio de composição, a uniformidade técnica, o encadeamento de 
motivos naturais para o desenvolvimento da ação. Auxiliando as imagens, 
a trilha sonora exibe uma partitura musical que suaviza eventuais saltos 
e mudanças de direção, preparando o espectador para a nova tonalidade 
que se inaugura em cada episódio. Nesse esforço, a música é eficiente em 
muitas passagens, como no caso da chegada do repórter à cena, no seu 
primeiro encontro com Zé do Burro, quando passamos de uma tensão 
a um relaxamento. Mas chega muitas vezes a um carregar nas tintas ou 
sons, em certas dramatizações que duplicam sem habilidade a tensão que 
vem das imagens, como no caso da chegada do Monsenhor à igreja. Na 
composição da imagem, é também às vezes aplicado demais, quando tenta 
garantir o efeito desejado, a leitura correta para a cena. Um bom exemplo 
disso é o esquemático jogo de câmera alta/câmera baixa, aliado ao campo- 
contracampo, utilizado nas cenas de confronto, seja entre Padre Olavo 
e Zé do Burro, seja entre este e o Monsenhor. Tais exemplos, no entan- 
to, não impedem um nível geral de eficiência na aplicação das regras de 
continuidade e motivação próprias ao cinema clássico, produzindo-se um 
efeito global de perfeição, encaixe preciso das partes, ausência de lacunas 
ou incoerências, num espetáculo forte e realista. 

Se o prólogo de Barravento pode ser suprimido num resumo do 
enredo, permanecendo uma certa interrogação sobre seu lugar no filme 
e sobre seus efeitos, tudo em O pagador de promessas, desde a primeira 
imagem, tece o fio das ações claras, no desfile de imagens que fazem 
sempre fluir a estória. O tocador de atabaque do prólogo de Barravento 
está “solto”, assim como o céu e a praia; a mão que batuca na primeira 
imagem de O pagador de promessas é o elo inicial de uma cadeia de planos 
montados em continuidade espaço-temporal para caracterizar o terreiro 
de Iansã e, dentro dele, uma ação particular: a promessa de Zé do Burro 
diante da imagem de Iansã-Santa Bárbara, a ação que está na raiz do 
conflito dramático que estrutura o filme. Registrando o ponto de origem, 
não se dispensa todo o percurso dos protagonistas a caminho do mar, 
passando pelos diferentes tipos de vegetação, numa escolha de imagens 
calculada para evidenciar as etapas que se cumpre ao viajar do sertão 
árido ao litoral. Não confiando nas indicações futuramente retomadas 
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pelo diálogo, o filme avança a informação. Quando Zé do Burro e Rosa 
chegam à cidade e ele deposita a cruz na escadaria da igreja para descan- 
sar, já sabemos de onde veio, a dimensão do seu sacrifício e a paciência 
de sua mulher, que o acompanha. Se ainda resta alguma dúvida quanto 
ao seu propósito, esta é logo dissolvida no diálogo inicial. 

A caracterização psicológica também se faz dentro de j jogo seme- 
lhante: redundâncias favorecem a clareza, orientando a leitura das ima- 
gens. No primeiro contato com a cidade, Zé e Rosa já se tornam transpa- 
rentes para o espectador, nos seus interesses e aflições, pela utilização de 
procedimentos de montagem que reiteram as indicações dos diálogos. Há 
um processo aditivo de acumulação e confirmação de dados, e a caracteri- 
zação das personagens caminha sem desvios ou pontos obscuros. Logo ao 
chegar, descendo a ladeira que conduz à igreja, o casal tem acentuada sua 
inocência pela presença dos frequentadores de um cabaré que observam 
o espetáculo estranho de Zé carregando a cruz. Nessa cena, através de 


Segiência de olhares na chegada de Zé do Burro e Rosa à cidade 


uma decupagem tradicional para tais fins, a narração não perde a chance 
de caracterizar a indiferença de Zé, obcecado pelo cumprimento da pro- 
messa, e a receptividade de Rosa à nova experiência. Enquanto a ele não 
é dada a condição de foco de visão, no sentido estrito da identificação da 
câmera com o seu olhar, com Rosa acontece o contrário: mais de uma vez 
partilhamos do seu olhar. Num primeiro jogo de campo-contracampo, a 
narração salienta a troca de olhares entre Bonitão, malicioso e ciente das 
implicações desse jogo, e Rosa, interrogativa e devolvendo a curiosidade 
sem a mesma intenção sedutora. 

Na cena seguinte, o encadeamento de falas e ações mantém a mes- 
ma preocupação de clareza: antes mesmo de Bonitão se aproximar do 
casal para se aproveitar da ingenuidade de Zé e levar Rosa consigo para 
passar a noite, sua condição de gigolô já é explicitada na longa cena com 
Marli. Quando ele aparece ao pé da escadaria para abordar Zé e Rosa, 
temos acumulados dois motivos para perceber, sem rodeios, a sua inten- 
ção. A decupagem dessa conversa a três sublinha a informação já contida 
na própria fala das personagens. Procurando a representação envolvente 
dos diálogos, o narrador opta pelo jogo entrecruzado de pontos de vista: 
mostra a personagem que fala quase sempre do ponto de vista de quem 
escuta. Não há nisto nenhuma caracterização especial da disposição do 
ouvinte, visto que nossa atenção se fixa no rosto de quem está com a 
palavra. Os desvios em relação a essa regra é que são significativos, pois 
podem revelar a intenção muda de uma personagem, intenção que per- 
manece oculta para as outras e só se anuncia para nós. Nessa cena, é Boni- 
tão quem se faz centro de visão num plano deste tipo: há um momento 
em que suas intenções diante de Rosa ficam novamente reiteradas quando 
partilhamos do seu olhar que a examina, deitada, com as pernas à mostra. 
Zé não tem intenções ocultas para revelar e Rosa é, de preferência, objeto 
e não sujeito dos olhares. Ora é Bonitão que serve de mediador para que 
a observemos com ele, ora é o próprio narrador invisível que assume 
quebrar a monotonia da imagem que segue a fala para surpreender Rosa, 
em rápidos flashes que revelam suas intenções e dúvidas. 

Via de regra, este é o esquema utilizado ao longo do filme: a decupa- 
gem segue o diálogo e, quando dele se desvia, é para deixar claro um 
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dado importante, marginal à fala, seja explicitando uma intenção que se 

quer oculta, acompanhando um olhar, por exemplo, seja surpreendendo 

uma emoção ou um gesto que nos informa dos motivos e interesses das 

personagens. Acima de tudo, é preciso fazê-las psicologicamente inteli- 
gíveis, localizar claramente seus dramas, dentro de uma representação 

que nos coloca as coisas em ordem e nos dá o conforto de sentir, passo a 

passo, a posse dos dados essenciais para o entendimento de tudo. 

Ao contrário de O pagador de promessas, Barravento não segue essa 
linha reta de comunicação com o espectador. Se abriga estranhezas no 
comportamento das personagens, com ações ou sentimentos cujos con- 
tornos não são claros, a ausência dessa decupagem esclarecedora, que 
sublinha e reitera, muito contribui para isto. Se é possível detectar o 
jogo campo-contracampo, sua incidência é muito rara em Barravento 
(a conversa de Firmino e Cota à noite na praia, no bloco 11, é um dos 
únicos exemplos). Ao mesmo tempo, no esquema mais amplo das posi- 
ções de câmera, não há muita preocupação em desenhar com clareza o espaço 
do drama, o lugar das coisas, a extensão do mundo visível. O tratamen- 
to do espaço torna o universo de mar e areia, de céu e coqueiros, de 
palhoças de pescadores e do terreiro de candomblé, um espaço fechado, 
que não se apresenta em continuidade com o exterior: temos apenas um 
elemento simbólico de fronteira, o farol, limite do visível e demarca- 
ção do mundo de Buraquinho. O espaço de Barravento não se estende 
e o mundo visível ganha singularidade como ordem fechada por opo- 
sição ao não-visível, pela descontinuidade que o separa da vizinhança. 
E, apesar de uno, não se desenha com clareza em sua configuração inte- 
rior; terminado o filme, ficamos a compor a constelação de dados desse 
microuniverso sem conseguir formar uma imagem clara da disposição 
dos elementos, das relações de distância e, principalmente, da organi- 
zação dos interiores (não entramos em nenhuma casa de pescador ao 
longo do filme). 

Em O pagador de promessas, O bar é colocado nitidamente em opo- 
sição à igreja e estão lá, contíguos, enfrentando-se na coleção de pla- 
nos que, na profundidade de campo, define quem desce a ladeira, chega 
à escadaria e como, do bar, se vislumbra, pela janela ou pela porta, a 
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monumentalidade do edifício da igreja. O espaço central do drama é 
bem definido em suas relações e perspectivas, desenhado em sua con- 
tinuidade. Ao contrário do que acontece em Barravento, o mundo das 
ações ganha novos espaços e deixa visíveis outros pontos de interesse: 
a praia, O jornal, o sertão de onde veio Zé do Burro, as ruas por onde 
Rosa se movimenta cheia de angústia. 

Temos aqui uma oposição significativa. Adaptação de uma peça 
teatral, o filme de Anselmo Duarte luta para escapar às delimitações de 
espaço. Trabalhando um material aberto e sem limites na sua extensão 
natural, Barravenro tende ao teatral, ao espaço demarcado do rito e suas 
reverberações simbólicas. Destaca, põe em suspenso, o mundo de Bura- 
quinho, do qual o entrar e sair se faz na modalidade do aparecer e desa- 
parecer, tal como nos limites de um palco. Sem interesse em explorar 
esse efeito, O pagador de promessas se esforça por abrir os seus horizon- 
tes na continuidade de um mundo sem fissuras. Se a escadaria é ponto 
de acumulação do drama, o filme procura dissolver qualquer fechamen- 
to e deixa claro que o mundo das personagens não é indeterminado 
para além de um ponto simbólico de fronteira. Multiplica seus locais para 
marcar melhor o andamento das situações e definir claramente a origem 
das personagens ou seus envolvimentos. 

Evidentemente, pode ser dito que esses deslocamentos são procura- 
dos para evitar que o espectador se aborreça, para variar um pouco, como 
manda a receita. O fundamental para mim é que, independentemente des- 
se tipo de motivação, tais acréscimos tendem a acentuar que o espaço da 
cena é um lugar natural da cidade, apesar da configuração monumental 
desse anfiteatro que concentra o conflito central. A preocupação básica 
é tirar proveito das conotações que tal espaço produz, sem desligá-lo do 
mundo e sem permitir que a imaginação “decole”. Pela disposição clara 
das extensões, reforçar a verossimilhança, evitar as interrogações sobre 
a fronteira desse mundo onde ocorre o duelo Zé do Burro-Padre Olavo. 
Diluir, enfim, a descontinuidade que separa o espaço do drama e o espaço 
real, pois o efeito de palco demarcado poderia criar a brecha para um pro- 
cesso de ritualização mais radical, cuja carga simbólica traria dimensões 
indesejáveis para um projeto que se quer ancorado na observação de fatos, 
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sem pontos obscuros, sem aquele olhar para o mundo que o desdobra em 
camadas e multiplica seus níveis de significação. 

O fato observado em O pagador de promessas pode ser extraordi- 
nário, mas é verossímil frente aos padrões da vida cotidiana. Ocorre 
num dia particular, de festa, mas inserido no fluxo da vida. Os seres nele 
envolvidos não são figuras depuradas; ao lado dos gestos mais elevados, 
exibem sua dimensão mais banal e, pela naturalidade bem explicada de 
suas motivações, fazem um jogo diante do qual o narrador não se abala, 
não perde o pé, ostentando um controle e equilíbrio que estão longe da 
movimentação mais nervosa e das contradições do narrador que nos 
apresenta a aldeia de pescadores em Barravento; narrador que olha o 
céu e o mar como elementos que cercam o espaço do drama e marcam 
a sua participação, ganhando uma densidade completamente ausente do 
drama de Zé do Burro (quem presta atenção no céu, pura extensão, em 
O pagador de promessas? ). 

É interessante notar que essa suavização do teatral corresponde à 
preocupação de muitos cineastas e teóricos do pós-guerra, na procura 
de um realismo específico ao cinema. Basta lembrar o ideal do cinema 
realista aspirado por Siegfried Kracauer, radical no seu elogio à aber- 
tura e autenticidade de observação do cotidiano e na sua condenação à 
presença do espaço fechado da tragédia clássica nas telas. Evidentemen- 
te, o tom clássico da decupagem de O pagador de promessas está calcado 
demais no modelo de Hollywood para que a filmagem em locação e a 
expansão do mundo visível consigam acomodar esse filme a tais ideais. 
A imagem das ruas de Salvador não basta para que o filme se transforme 
no típico exemplo desejado pelo teórico alemão, ou mesmo por André 
Bazin, na sua defesa do realismo sem fronteiras como vocação própria 

ao cinema. Mas é significativo que procure trazer a autenticidade das 
ruas e dos espaços abertos para dar apoio à idéia de fidelidade ao real 


z 2 
que orienta sua decupagem. 


2. Na busca de uma autenticação realista para a representação, é como se bastasse acrescen- 
A : a is 
tar, frente ao teatro naturalista, a presença mesma das coisas e a extensão dos espaços reai 
a « ans 
para garantir um avanço na “captação” do real. 
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O pagador de promessas usa a estratégia já suficientemente testada no 
cinema industrial, onde o narrador procura assegurar sua autoridade atra- 
vés da competência em reproduzir o mundo visível. Natural na organi- 
zação de aparências facilmente reconhecíveis, o discurso trata de fazer 
passar sua forma particular de entender o movimento mais profundo, 
essencial, que estabelece a lógica dos fatos. Se em Barravento a psicolo- 
gia tornava-se opaca, porque embaralhada num embate de forças meta- 
físicas, aqui o cuidado na competência em reproduzir exige a caracteri- 
zação psicológica, a definição detalhada das situações, para que não haja 
brechas, dúvidas ou a suspeita de que há determinações que se instalam 
além das disposições reiteradas. Na pintura do painel de personagens da 
cidade, sejam os aliados do camponês ou a galeria de corruptos interes- 
sados em se aproveitar de Zé do Burro e Rosa como fontes de lucro, há o 
cuidado em detalhar o processo pelo qual estes se envolvem nos aconte- 
cimentos, à revelia e com a total ignorância de Zé. O narrador nos leva 
ao jornal para antecipar as intenções do repórter; nos leva à praia para 
já evidenciar de que lado estão os capoeiras, e como são informados da 
situação do camponês, e nos leva à reunião das autoridades da Igreja 
que discutem os vários aspectos do caso e deliberam. No bar em frente 
à escadaria, acompanhamos a evolução das manobras de Bonitão e seu 
telefonema decisivo à polícia. Os meios de comunicação, as instituições 
e algumas ações isoladas de indivíduos tecem, ordenadamente para nós, 
a rede complexa de relações sociais do meio urbano que impõe signifi- 
cados novos à promessa de Zé e torna quixotesca a sua simplicidade de 
propósito. Ao marcar essa oposição entre o mundo mercantil da cidade 
e a consciência ingênua do camponês, o narrador se põe num ponto pri- 
vilegiado, assume a condição de elemento transcendente capaz de reve- 
lar todos os passos do jogo social em torno da personagem principal. 
Não vê a cidade com os olhos de Zé. Pelo contrário, mostra o camponês 
desatento à cidade, reduzido que está à adoração da Santa, única figura 
a quem deve satisfação. 

O cuidado em amarrar bem o encadeamento dos elementos 
objetivos que cercam a personagem principal se articula a uma for- 
ma específica de sublinhar seus movimentos subjetivos. Os diálogos, 
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o comportamento do ator, Leonardo Vilar, compõem o estereótipo 
do caipira simplório, mais sulino do que nordestino, e as posições de 
câmera procuram concentrar a atenção do espectador no aspecto sim- 
ples e honesto de Zé, expresso na inflexibilidade no cumprimento da 
promessa. O momento privilegiado para colocar o protagonista como 
fonte do olhar atento é a cena de sua demorada contemplação da ima- 
gem da Santa no andor, cuja ascensão pela escadaria ele acompanha 
como que hipnotizado. A montagem paralela alterna, com insistência, 
o rosto devoto de Zé e a imagem da Santa, de modo a conferir espes- 
sura à sua experiência e fazê-la sensível ao espectador. Nessa cena, Zé 
reitera um envolvimento pessoal que contrasta com sua desatenção 
pelo destino de Rosa nas mãos de Bonitão ou mesmo com seu desliga- 
mento face às investidas da população da cidade, relação onde Zé, via 
de regra, é objeto do olhar. 

A organização dos olhares é o ponto privilegiado de caracterização 
do que cada personagem possui como intenção e conhecimento frente 
às outras. E, em cada situação, o narrador observa, e nos leva a observar 
com ele, a cadeia de ações e reações que expressa os motivos e interes- 
ses dos vários agentes. Constrói para si e para nós um lugar especial, de 
objetividade realista, pela apresentação de um painel dos pontos de vis- 
ta em conflito. É como se, no conjunto, dominasse a mesma regra de 
construção levada ao extremo na cena, já perto do final, em que Rosa 
observa Bonitão e decide abordá-lo para um último confronto. Cerca 
de vinte planos dão conta da sucessão muda de olhares que nos revelam, 
em detalhe, todo o processo: a ansiedade de Rosa até a decisão; a atitude 
provocativa e bem-humorada de Bonitão; a observação de testemunhas 
como o homem do bar e o poeta, irônicos no sorriso, e a vendedora de 
acarajés, preocupada e atenta às reações de Zé; e a evolução da atitude do 
camponês, que, da total inconsciência, chega à suspeita e à interrogação: 

“Aonde vai, Rosa?”, interrogação puramente formal que aceita a primei- 
ra resposta e não impede o afastamento da mulher. Pelo uso sistemático 
da troca de olhares, pelas posições de câmera que interceptam a atenção 
das personagens, expõem-se os motivos e desenha-se, sem lacunas, a 
interação que as envolve. 
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Por esse método, nessa cena descrita e no conjunto do filme, o nar- 
rador confere maior peso à representação do drama psicológico e moral 
de Rosa, personagem que, mais do que qualquer outra, cristaliza em 
torno de si as virtudes deste tipo de decupagem. Se a situação descri- 
ta constitui a mais elaborada segiiência de eye-line matches’ tecida pela 
narração, é através da interação Rosa-Bonitão que o filme ganha seus 
melhores pretextos para os deslocamentos espaciais mais significativos 
dentro do esforço em criar o continuum real. A ida até o hotel, no início 
do filme, a volta apressada de Rosa no dia seguinte e a última conversa 
com o gigolô constituem exemplos disto. Há, no entanto, um processo 
mais sutil pelo qual a idéia de continuum se afirma a partir da atenção à 
experiência de Rosa. Na oposição bar-igreja, é o diálogo Rosa-Bonitão, 
à mesa do bar, que permite a composição do plano em profundida- 
de onde, pela janela, se vê toda a escadaria densamente povoada pelo 
movimento da festa enquanto, próximos à câmera, os dois discutem seu 
destino particular frente a tal pano de fundo. Dentro de outro esquema, 
é a oposição Rosa-Marli que permite o corte em continuidade de maior 
efeito na passagem interior-exterior: as duas começam sua luta corporal 
dentro do bar e se precipitam para a rua, acompanhadas pela câmera que 
salta, habilmente, para mostrar o movimento em toda a sua expansão e 
produzir o efeito cômico do encontro entre essa briga e o movimento 
ordenado da banda que desfila. Esse tipo de corte é extremamente efi- 
ciente na construção do efeito realista e não é por acaso que podemos 
verificar sua ausência em Barravento, onde as relações interior /exterior 
estão envolvidas em mistério. 

Sendo um dos suportes do processo de “naturalização” do espaço 
e da ação em O pagador de promessas, a atenção à experiência de Rosa 
é o critério que domina também as suas imagens finais. No encerra- 
mento, a narração confirma sua perspectiva diante do drama de Zé do 
Burro. Quando este entra na igreja pelas mãos do povo, que o carrega 


3- Eye-line match: forma convencional de, em inglês, nomear a montagem que estabelece 
relações espaciais coerentes entre as posições das personagens com base na direção dos 
olhares numa sucessão de planos. 
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na cruz como um novo Messias sacrificado, a cena traz em si as dimen- 
sões do rito e da referência simbólica à Paixão original. Passo seguinte, 
a composição da imagem privilegia, num plano geral da escadaria, a 
figura solitária de Rosa, imóvel, o olhar fixo nos degraus que marcaram 
a queda do marido. Um corte em contracampo nos leva à imagem final. 
É ainda Rosa o foco de atenção, pequena diante do aparato arquitetônico 
igreja-escadaria. A perspectiva frontal é ponto de repouso do olhar, ins- 
tância de conclusão definitiva do discurso, e a imagem ordenada e simé- 
trica oferece uma única direção para o lento caminhar da personagem: a 
exemplo dos outros, Rosa desaparece quando entra na igreja.‘ 

A cena de Zé do Burro com os braços abertos sobre a cruz fornece 
o emblema do sacrificio pela humanidade, e a dimensão metafisica con- 
tida na metáfora da crucificação abre espaço para uma “leitura figural” 
do drama (Erich Auerbach)y a qual poderia comprometer mais decisi- 
vamente o filme com as questões teológicas. Mas tal dimensão metafísica, 
apesar de surgir no horizonte, não é trabalhada pelo desenvolvimento 
de imagem e som. Dentro do critério naturalista de toda a narração, não 
há, nesse momento, lugar para uma retórica que, utilizando imagens 
exteriores ao estrito desenvolvimento da ação, explorasse, na dimen- 
são vertical, a carga simbólica dos fatos. A cena deve evoluir sem solução 
de continuidade, privilegiando as relações horizontais; e o isolamento de 
Rosa, como forma de desfecho, procura chamar nossa atenção para as 
conseqüências imediatas da morte do camponês: sua significação no pla- 
no da vida com sua mulher, pólo do particular, das disposições naturais, 
do aqui e agora social que permanece o foco da interrogação. 


4. Como não estou interessado na comparação do filme com o texto original de Dias Gomes, 
coloco em nota a lembrança de que esse final consolida uma diferença significativa com rela- 
ção à peça: no texto, é a figura da mãe-de-santo que permanece só, em cena, para responder 
a uma trovoada (sinal dos céus?) com um chamado de candomblé. A substiruição do final, 
na peça mais ambíguo e fazendo o referencial religioso mais presente, marca bem o projeto 

de naturalização do filme. 

5: Uso o termo “figural” no sentido proposto por Auerbach no epílogo de seu livro Mimesis, 1953. 
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Os sistemas conotativos: da política à moral, demarcações 


O pagador de promessas nos dá um bom exemplo de como a retórica do 
filme clássico pode discretamente se apoiar na competência em repro- 
duzir para delimitar o espaço da discussão, deixando de lado — como 
dado natural — as questões que não interessa levantar. A própria decupa- 
gem marca a separação nítida entre o que pertence à consciência de Zé 
e o que pertence àquele olhar que, conhecendo mais, o vê de fora e em 
perspectiva. O narrador, pelo conhecimento, está distante de Zé, mar- 
cando sua solidariedade ao camponês no plano da adesão emocional e 
valorização ética, opondo a cruz autêntica do herói que vem do povo 
à cruz institucional de Padre Olavo, autoritária e formal (a “religião 
objetiva”).é Nessa solidariedade, acentuam-se as qualidades morais da 
fé honesta enraizada no coração de Zé do Burro (a “religião subjetiva”) 
e o filme esboça um discurso sobre a liderança política: é a autenticidade 
de Zé que o transforma em força aglutinadora, e a mobilização final do 
povo que o carrega não tem outro fundamento senão a exemplaridade 
do seu sacrifício diante de todos. Zé é representado como simplório e 
o narrador deixa claro que não se trata de aderir à sua visão do mundo, 
nem tampouco entrar no mérito de sua discussão “teológica” com Padre 
Olavo. O elemento divisor de águas localiza-se no plano moral, o qual 
serve de apoio para que a narração aponte heróis e vilões, afirmando 
sua perspectiva diante do drama. 

No jogo de delimitações, há um princípio de ordem dominando a 
representação, o qual celebra a sintonia entre o recado e o estilo. Uma 
seqüência específica nos evidencia isto mais do que outras. A preocupação 


6. O recurso à oposição proposta por Hegel — religião objetiva e religião subjetiva — permi- 
te dar uma formulação concisa ao conflito fundamental que permeia todo o filme. Não cabe 

aqui estabelecer afinidades entre este e o filósofo; uso a fórmula porque sugestiva, pois há 

nela o mesmo tipo de valoração da “religião subjetiva”, dentro de um percurso de crítica ao 

cristianismo transformado em positividade que se impõe de fora para dentro às consciências, 
comprometendo a liberdade do espírito e marcando a separação subjetivo-objetivo própria 

ao estado de alienação que caracterizaria a consciência moderna. Faço o empréstimo com 

base na exposição de Georg Lukács em seu livro Æ! joven Hegel, 1970, pp. 35-97. 
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com o controle da experiência como garantia de objetividade produz na 
segiiência de massas em movimento uma dupla solicitação de ordem, 
simultaneamente manifesta no plano do processo social que o discurso 
focaliza e no plano da própria composição do discurso. 

O povo está em festa diante da igreja e Padre Olavo, do alto da tor- 
re, contempla a “desordem”. As ave-marias são substituídas pelo som 
de berimbaus e pandeiros, e a procissão ordeira é substituída pela sensua- 
lidade de capoeiras e rodas de samba. A tudo isto a câmera observa de 
modo a deixar caracterizada a oposição entre a forma exterior dos ritos 
católicos e africanos, enquanto ambos disputam a hegemonia no som 
e na imagem. O desenvolvimento da cena leva ao crescente domínio 
da movimentação coletiva, cujo ritmo toma conta da escadaria. Padre 
Olavo, isolado, num lance de desespero e cólera, expressa sua posição 
batendo forte o sino, repetidas vezes. A superposição e o confronto de 
sons — sino versus berimbau — condensam a representação do conflito 
entre os ritos e, nesse momento, a montagem alternada, entre a torre do 
sino e os instrumentos de origem africana, atinge um nível de formali- 
zação que, pela reiteração simétrica das imagens, ameaça o princípio de 
exposição dos fatos assumido pela narração. A decupagem, matemática 
na alternância, confere uma coesão interna ao segmento, que tende a 
diferenciá-lo, destacando seus elementos do espaço-tempo da ação. Sino 
versus berimbau, pandeiro. Cada termo representando o complexo cultu- 
tal de que faz parte, e seu conflito condensando, na metáfora ostensiva, 
a situação social de base que informa todo o filme. 

Situada a alternância que cria a metáfora, as imagens de sino e 
berimbau cedem lugar a um plano onde os populares em festa, mãos 
para o alto, batem palmas ao ritmo dos batuques. A câmera, num movi- 
mento em panorâmica, abre espaço para que se evidencie a expansão do 
movimento coletivo, movimento de ascensão, cujo efeito lateral é a der- 
rubada da cruz nos degraus, queda no solo que se transforma em ponto 
central e de repouso do olhar. Posta de lado por uma multidão que não 
lhe dá atenção, envolvida que está no ritmo e na dança, a cruz recebe 
os cuidados de uma única personagem, Zé do Burro, que se abaixa e 
a recolhe do solo, depositando-a em lugar seguro. Com esse gesto, Zé 
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recupera a cruz e reordena a cena, retirando-a do domínio da expansão 

sem freios do movimento popular e dando chance para que o som se 

domestique e o enquadramento encontre seus pontos de equilíbrio nas 

figuras centrais da estória. Voltamos aos diálogos. A festa do povo con- 
tinua, mas retorna a seu lugar de pano de fundo, com seus movimentos 

perfeitamente integrados à cenografia que emoldura a conversa entre as 

personagens centrais. O comerciante, o poeta e a baiana que vende aca- 
rajés voltam a dar assistência ou conselho a Zé, e este retoma seu diálogo 

com Rosa. A chegada de Marli nos leva à cena da briga das mulheres, 
episódio cujo tom cômico-cotidiano contrasta com a tendência à eleva- 
ção simbólica manifesta no duelo de sons da cena anterior. 

Nesse duelo, a formalização só não destrói a evolução contínua e 
homogênea do mundo diegético porque imagem e som permanecem 
ancorados na ação: é preciso que Padre Olavo bata o sino e o povo 
toque na festa o berimbau. Entretanto, o passo decisivo de ordenação é 
dado no momento da intervenção de Zé do Burro ao erguer a cruz. Essa 
intervenção marca a retomada do desenvolvimento normal da narrativa 
que ameaçara decolar de sua base factual, retomada feita dentro de um 
processo suave pelo qual se procura sancionar e dar motivo à mudança 
de tom na representação. Ao erguer a cruz, Zé responde a uma solicita- 
ção das convenções do próprio filme que não vé destruído seu princípio 
de ordem. Ao mesmo tempo, esse gesto e seu enquadramento se encai- 
xam num conjunto de sugestões que insinuam o enunciado: se a auto- 
ridade eclesiástica instituída se vê separada dos sentimentos do povo 
e, pela incompreensão e dogmatismo, torna-se ilegítima aos seus olhos, 
são homens como Zé do Burro que, pelo exemplo de fé, honestidade e 
convicção intima, são capazes de reerguer a cruz de Cristo. 

Assim como nessa cena Zé salva a cruz do abandono e reordena 
as ações, no desenvolvimento global do filme é seu sacrifício que acaba 
regulando a mobilização da massa diante da igreja. Exerce uma lide- 
rança que canaliza a energia de todos para a defesa da legitimidade da 
promessa feita no terreiro. Dentro da sua perspectiva, Zé não se identi- 
fica integralmente com os valores do candomblé — fato ressaltado desde 
a primeira cena do filme, quando ele faz a promessa diante da imagem 
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de lansã-Santa Bárbara, separado dos outros, que dançam e cantam, e 

fazendo um destoante sinal-da-cruz. Considera sua promessa cem por 

cento católica, dentro de sua visão rústica, e, mais de uma vez, recusa a 

adesão ao terreiro. Diante de Padre Olavo defende a identidade (Santa 

Bárbara-Iansã), mas diante dos convites da negra baiana defende a dife- 
rença: ir ao terreiro cumprir a promessa “não é a mesma coisa” e está 

na igreja o seu destino. A boa vontade de Zé é católica em sua inspira- 
ção. São as condições sociais e o desdobramento do episódio que tra- 
zem, à sua revelia, o papel de contestador da autoridade da Igreja e o 

de representante de uma reivindicação de natureza mais ampla. Como 

um fluxo e refluxo da maré, todo o ritmo do filme se estrutura em torno 

do vaivém de Zé diante da porta da igreja. Entrar é a meta indiscutível, 
ponto de acumulação do drama cuja regra é a amplificação: da primei- 
ra frustração, quando chega à noite e verifica que a porta está simples- 
mente trancada — momento de experiência isolada cuja significação é 

doméstica —, até a entrada heróica depois de morto -- momento de ritual 

coletivo cuja significação é social e política. A cada tentativa, aumenta a 

concentração de povo a seu redor, havendo um desenvolvimento orgã- 
nico nessa progressão que começa com todos fora e termina com todos 

dentro da igreja. Concentrada no debate “entra ou não entra”, a luta de 

Zé e o apoio que recebe da massa não caminham em direção ao questio- 
namento radical dos valores católicos e à afirmação de um rito alterna- 
tivo. Temos um movimento que pede a integração, onde a legitimidade 

do popular é reivindicada aos olhos da própria Igreja. Reclama-se dela 

uma fidelidade aos princípios de tolerância e compreensão, um exercício 

efetivo do espírito ecumênico.” 

O narrador reserva a si uma atitude de observador atento apre- 
sentando o conflito aparentemente de fora, sem se envolver no debate 
teológico. A tragédia é proposta como resultado normal da disposição 
dos agentes, dotados de uma convicção, de um temperamento e de inte- 
resses específicos, que são suficientes para explicar o drama. Ao mesmo 


7- Lembremos que o intervalo 1960-62 marca um período bastante específico na história da 
Igreja, época de João xxın e do Concílio Ecumênico. 
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tempo, acumula operações destinadas a conotar fortemente os fatos e, 
desse modo, ressaltar a autoridade moral do gesto, trazendo o espec- 
tador para o lado da ação democrática e solidária, de abertura para o 

outro. Sublinha o lado opressor das autoridades, sua ilegitimidade, sua 

incapacidade de resposta às reivindicações populares. Coloca o confli- 
to em termos de uma oposição que sugere extensiva a todas as esferas 

do poder: aquela entre a liderança corrupta e autoritária presa à letra 

dos dogmas, e a liderança autêntica emanada do povo, fiel ao espírito 

do cristianismo. No desdobramento das contradições, leva a uma reso- 
lução integrativa, ideal, onde se dissolvem as tensões pelo acolhimen- 
to de todos no quadro institucional, feito legítimo pelo valor da lide- 
rança democrática restauradora. No final, Zé do Burro carrega todos 

para dentro da igreja. Sino e berimbau voltam a ocupar a trilha sonora, 
enquanto Rosa caminha lentamente. Desta vez, a convivência dos sons 

é suave; ambos pausados, solenes, e como que reconciliados. 


A organização da experiência: a estratégia do clássico e a do novo 


Diante dessa postura integrativa e equilibrada, as contradições e dese- 
quilíbrios de Barravento caracterizam um discurso precário aos olhos 
das convenções dominantes em 1962. Mas, para olhos interessados 
numa problemática mais ampla, ligada à relação entre linguagem e 
experiência social, entre o olhar industrializado das câmeras e as formas 
de consciência não industrializadas de um mundo não-urbano subde- 
senvolvido e dominado, essas contradições resultam de um enfrenta- 
mento com questões que O pagador de promessas não se coloca. 

A distância, solidariedade que caracteriza a postura do narrador 
diante de Zé do Burro, ou mesmo de Rosa, é compatível com o projeto 
geral de organização precisa dos fatos e de elaboração dos enunciados 
morais. Há um esquema que preserva, a todo custo, a autoridade do 
narrador diante da visão das personagens, mantendo um estilo de repre- 
sentação homogêneo e um foco de visão unificado, em seus valores, ao 
longo do filme. Há um centro fixo a partir do qual se desenha a visão 


de mundo que governa a relação narrador /narrado e mantém a nítida 
separação entre os pólos dessa relação. O desenho tem contornos claros 
e traz a impressão de que reproduz o real. O texto organizado imita 
a evolução contínua da própria vida e sua estrutura é percebida como 
ausência de estrutura. O efeito é de simplificação, fluir natural, expo- 
sição direta dos acontecimentos, mas ele é conseguido à custa de uma 
complicação extrema da montagem em sua fatura. 

O jogo de pontos de vista que caracteriza a decupagem clássica 
constitui um processo de intensa fragmentação da cena. É a multiplica- 
ção de visões particulares, em si complicada pelos cuidados que exige, 
que constrói a impressão de objetividade. A diversificação dos pontos 
de vista da câmera não significa necessariamente a adesão aos valores e 
à visão de mundo das personagens. Define apenas uma técnica de expo- 
sição, “mais viva e mais dramática”, de sua experiência em momentos 
particulares. Eu, espectador, empresto os olhos da personagem que vê, 
mas a relação emocional e ideológica que estabeleço com ela, de identi- 
ficação, indiferença ou repulsa, depende de um emolduramento criado 
pelo conjunto da narrativa.” É da organização geral dos pontos de vista 
que se pode inferir o princípio que domina a representação. O pagador 
de promessas nos dá um bom exemplo de como a organização visual dos 


8. Tomo emprestadas aqui algumas observações de Iuri Lotman sobre a construção do texto 

realista em seu livro Za Structure du texte artistique, 1973. Lotman aponta a organização de um 

múltiplo ponto de vista e sua estruturação em “metassistema” que produz um efeito de ilu- 
são da realidade (pp. 366-82). Ele usa a expressão montagem de pontos de vista, inspirando- 
se no exemplo do próprio cinema. Não assumo as suas conclusões quanto às consegiiências 

de tal organização de pontos de vista no plano semântico. Lotman tende a dar maior crédito 

a esta organização enquanto algo responsável por uma maior polissemia, e minhas observa- 
ções sobre O pagador de promessas tentam mostrar que há casos onde a montagem de pontos 

de vista fica subordinada a um centro fixo que dá maior fechamento ao texto. 

9. Ver Nick Browne, “The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric of Stagecoach”. Film 

Quarterly, inverno 1975-76. [Ed. bras.: “O espectador-no-texto: a retórica de No tempo das 

diligências”, in Fernão Ramos (org.). Teoria contemporânea do cinema, v. 2, 2005). Neste ar- 
tigo, Browne mostra muito bem o mecanismo que estou analisando. Por outro lado, a tímio 

de referência, basta pensar em Cidadão Kane [1941], de Orson Welles, para que tenhamos 

um exemplo da presença-limite do centro fixo na organização do painel de pontos de vista 

criado pelo depoimento das personagens. 
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episódios em termos do ponto de vista das personagens, longe de ser 
um processo pelo qual o narrador renuncia à sua condição de centro fixo, 
manipulador das situações, revela-se marcada justamente pelo contrário. 
Ou seja, a aparente diversidade é o próprio mecanismo da dominação e 

controle pela mão de ferro desse comando central. A linguagem assim 

codificada não abre espaço para a manifestação de um outro centro de 

visão, em sentido amplo, que fuja ao controle e seja uma possível fonte 

de novas perspectivas. Ganha-se em clareza didática, mas o preço pago 

é a efetiva distância, mascarada de intimidade, com o universo da perso- 
nagem (ver o caso de Zé do Burro), que permanece um objeto do olhar 
do centro organizador das imagens. 

Barravento, como vimos, já esboça outro resultado. A organização 
de imagem e som não se mantém sob controle rígido de um centro fixo. 
Nas suas pulsações, o filme não se desenvolve numa perspectiva única, 
havendo contradições entre um enunciado e outro, sendo muito difícil 
estabelecer um princípio claro e unívoco de coerência, identificar o cen- 
tro fixo, superior e separado das personagens, apto a desenhar de fora as 
diferentes experiências num encaixe perfeito. 

Nesse sentido, o primeiro longa-metragem de Glauber já represen- 
ta uma dissolução do método narrativo clássico e já firma um tipo de 
discurso tendente a uma certa opacidade, sem a clareza meridiana do 
espetáculo mais convencional com seus códigos reconhecíveis. Mais pre- 
cisamente, Barravento fornece um bom exemplo de como, sem trabalhar 
sistematicamente com o ponto de vista (em sentido estrito de posição no 
espaço) das personagens, sem o jogo campo-contracampo ou a sucessão 
de eye-line matches, pode-se organizar uma ficção de modo a adotar a 
perspectiva dos focalizados. É interessante notar que as segiiências de 
Barravento, que minha discussão apontou como organizadas de modo a 
afirmar os valores religiosos da comunidade de pescadores, estão cons- 
truídas visivelmente sem utilizar a mediação do olho de qualquer uma 
das personagens. Sabemos que o uso da personagem como foco de visão 
é um álibi poderoso para uma suposta isenção do narrador: se o olhar 
é da personagem, qualquer organização “estranha” dos elementos é de 
sua responsabilidade; o narrador se coloca como quem está transmitindo 
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a experiência de uma figura interna à ação ficcional e não a sua própria 
visão das coisas. O termo “câmera subjetiva”, cunhado pela crítica para 
aqueles momentos em que o olhar da câmera expõe a experiência visual 


da personagem, é sintomático: seu termo oposto é a suposta objetivi 
dade do olhar nas outras situações narrativas. Na verdade, o recurso à 
visão subjetiva marcada enquanto tal pela montagem é uma forma sutil 
de garantir as regras de objetividade do discurso naturalista, fornecendo 
a motivação necessária para que qualquer elemento destoante seja aceito 
sem romper o critério unívoco de racionalidade da representação. 

Há, em Barravento, uma ruptura com esse jogo de perspectivas 
demarcadas. Critérios diferentes se embaralham na organização das 
imagens. Se o preço pago é a ambigiiidade, o desequilíbrio, há um avan- 
ço no trabalho da narração, que se torna mais complexo porque procura 
transpor a distância entre o narrador e o narrado. No caso específico, 
entre o olhar industrial posto a funcionar pelo cineasta e o grupo social 
de que fala a sua ficção. Se o movimento de um é no sentido de se identi- 
ficar com a perspectiva do outro ou, pelo menos, fazer com que também 
a sua voz se ouça, a ambigiiidade que resulta não é defeito. É uma forma 
de quebrar a tutela do centro fixo e fazer o espectador trabalhar, saindo 
da posição privilegiada de quem recebe tudo pronto. A ruptura com 
o esquema monológico do olhar sacramentado pela indústria amplia o 
alcance da discussão proposta pelo filme. Produz uma representação 
onde o espectador é obrigado a uma consideração mais complexa da 
experiência social e humana, em suas contradições e múltiplos aspec- 
tos. Imagem e som escapam ao controle de qualidade — convenções do 
cinema dominante — e o narrador não ostenta aquela mesma certeza de 
que tais convenções são capazes de abrigar o que há de essencial para se 
dizer e exprimir. 

Quando falo particularmente de Barravento, a caracterização de 
uma ruptura com o dominante assume imediatamente aquela feição 


“anticolonialista” que nos faz lembrar toda uma retórica de manifestos e 


declarações da época. Em função das condições peculiares à produção 
cinematográfica no Brasil na emergência do cinema novo, certos aspec- 
tos que não lhe são exclusivos adquirem, a partir do contexto nacional 
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particular, este sentido de expressar uma atitude de resistência à invasão 
dos valores da indústria cultural, de ataque à sua aura de universalidade 
e ao seu padrão de competência cinematográfica. 

Sabemos que o questionamento dessa universalidade e dessa com- 
petência é um fenômeno muito mais amplo e de vigor já efetivo em dife- 
rentes manifestações da vanguarda ao longo do século — de Sergei M. 
Eisenstein, do expressionismo, da avant-garde francesa e do surrealismo 
à dinâmica acelerada do underground norte-americano, já em movimen- 
to desde o fim dos anos 40. O que caracteriza o início dos anos 60 é a 
emergência de um novo cinema em diferentes países, um novo cine- 
ma muito particular, que nega e, ao mesmo tempo, dialoga com o cinema 
clássico, construindo sua narrativa de modo heterogêneo e explicitan- 
do múltiplas referências para seus procedimentos, entre elas o próprio 
cinema clássico das décadas anteriores. Filmes realizados por cinéfi- 
los, longas-metragens produzidos para ocupar um espaço no mercado, 
nacional e internacional, esses trabalhos têm significação particular, 
dependendo do contexto. Como denominador comum, há a defesa do 
cinema de autor, por oposição às amarras da indústria nos seus aspectos 
econômicos, políticos e estéticos. Cinema de autor significa, ao mesmo 
tempo, independência frente aos mecanismos burocráticos da produção, 
independência frente às convenções do filme narrativo usual e indepen- 
dência ideológica frente à censura temática da indústria. O autor rebe- 
la-se contra o capital, reivindica a expressão pessoal contra a comuni- 
cabilidade-rentabilidade a todo custo. Monta seus próprios esquemas 
de financiamento, via de regra torna-se produtor e, na base dos baixos 
orçamentos, tenta dar viabilidade ao projeto, dentro de condições em 
geral adversas, por diferentes motivos. 

Na França, temos a figura-chave de Jean-Luc Godard, cuja rebel- 
dia, em 1960, estava marcada por motivações ideológicas algo distintas 
do programa de alguns cineastas brasileiros, incluindo Glauber Rocha. 
Era outro o seu contexto nacional, em termos culturais e ideológicos, 
eram outras as condições práticas a enfrentar. Isto não impede uma 
aproximação significativa nas considerações sobre o estilo de narração, 
dentro da linha que venho seguindo. 
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Tomo o exemplo do seu primeiro longa-metragem, Acossado [À bout 
de souffle, 1960], para uma comparação. Lá estão o corte em desconti- 
nuidade (faux raccord), o desequilíbrio nas angulações, a câmera na mão, 
o ator que confessa a presença da câmera, o desenvolvimento aleatório 
das situações. No conjunto, há uma ostensiva desproporção entre a lon- 
ga duração de um episódio que não leva adiante a intriga (cena no quar- 
to de hotel, entre Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg, que dura quase 
um terço do filme) e o processo telegráfico de representação das ações 
decisivas. Produz-se uma inversão no critério das elipses, subvertendo 
a convenção do que se mostra e do que não se mostra, e tal inversão de 
critérios contamina a decupagem das cenas de violência, subtraindo ao 
espectador o prazer de contemplar os diversos lances nos seus detalhes. 
Frente a todas essas características, a narração não pode e, fundamen- 
talmente, não quer apresentar aquela clareza própria ao espetáculo mais 
convencional. 

Em suas lacunas e desequilíbrios, 4cossado valoriza a pulsação 
que procura representar a experiência bruta. Sua linguagem organiza a 
experiência de um modo distinto, produzindo nos seus contemporâneos 
a impressão de que há mais vida no seu processo narrativo, por oposi- 
ção à decupagem clássica. A incorporação deliberada do acaso, do aci- 
dental, na própria textura de cada cena, aliada a um percurso imprevisto 
no conjunto frente às expectativas já consagradas até então, confere, às 
diferentes passagens, a forma de uma anotação de momento, imperfeita 
e, por isso mesmo, expressiva. A recusa do polimento industrial, em 
seus vários níveis, traz a convicção de que é possível trabalhar com ima- 
gem e som no sentido de uma representação mais autêntica da experiên- 
cia, na medida em que esta é entendida como mais complexa e menos 
controlável do que admitem as simplificações da linguagem codificada 
em Hollywood. 

Ainda que menos sistemática, há uma semelhante desorganização 
da linguagem consagrada nos atropelos de Barravento, filme que não 
deixa de apontar na mesma direção que Acossado no tocante a essa rup- 
tura de estilo. Sabemos que Deus e o diabo na terra do sol é o momen- 
to mais amadurecido dessa ruptura, instância mais sistemática de uso 
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expressivo da câmera na mão, do faux raccord e da pulsação própria da 

experiência. No entanto, no primeiro longa de Glauber, é inegável a 

presença das preocupações típicas ao cinema novo, manifestas no estilo 

convulso da narração e suas contradições, correlatas a uma tentativa de 

totalização da experiência. Afinal, no cinema novo, a idéia de experiência 

assume uma conotação particular, identificando-se com a idéia de reali- 
dade brasileira. A contestação do universal abstrato, convenção vigente, 
traduz-se num projeto cultural anticolonialista porque a particularidade 

vivida a que se quer dar expressão mais autêntica é a do subdesenvolvi- 
mento, e o lugar dessa autenticidade é a ideologia da revolução brasilei- 
ra, por oposição à “mentira” do cinema colonizador. 

Em Revisão crítica do cinema brasileiro, Glauber Rocha expõe a sua 
teoria do cinema de autor e sublinha a necessidade de anular o conceito de 
competência técnica. Este é abrigo das convenções, da censura econômica, 
pois exige a produção cara, com mobilização de técnicos e equipamento 
que possam garantir o padrão de qualidade, e da censura estética, uma 
vez que tal padrão é uma criação arbitrária da ideologia dominante que 
delimita o espaço do dizer e do como dizer. Na sua análise do cinema bra- 
sileiro, o recorte fundamental que cristaliza as contradições é o que separa 
o cinema comercial do cinema de autor; o primeiro, lugar da mentira e 
da técnica mecânica; o segundo, lugar da verdade e da busca de expres- 
são que exige apenas liberdade. Seguindo a lição de André Bazin, crítico 
francês padrinho da nouvelle vague, Glauber faz seus comentários sobre 
a história do cinema mundial e revisa o brasileiro a partir desse recorte. 
A exigência de liberdade criadora e a procura pela “expressão autêntica da 
experiência” surgem como critério de caracterização política, permitin- 
do a defesa comum de um cinema do Terceiro Mundo, anticolonialista 
e voltado para a crítica de estruturas sociais, e de um cinema europeu, 
onde diferentes autores traçam seus percursos de rebeldia no debate com 
a experiência individual imersa numa ordem social reificada. 


Se o cinema comercial é a tradição, o cinema de autor é a revolução. A polí- 


tica de um autor moderno é uma política revolucionária: nos tempos de hoje 


nem é mesmo necessário adjetivar um autor como revolucionário, porgue a 
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condição de autor é um substantivo totalizante. Dizer que um autor é reacio- 
nário, no cinema, é a mesma coisa que caracterizá-lo como diretor de cinema 


į E t u PR 10 
comercial; é situá-lo como artesão; é não-autor. 
E a referência ao gesto godardiano é explícita: 


A política do autor é uma visão livre, anticonformista, rebelde, violenta, inso- 
lente. É necessário dar o tiro no sol; o gesto de Belmondo no início de À bout 
de souffle define, e muito bem, a nova fase do cinema: Godard, apreendendo 
o cinema, apreende a realidade. o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspecti- 


. ~ . - ; =M 
va. O cinema não e um instrumento, o cinema é uma ontologia, 


Dar o tiro no sol. A nova fase do cinema. 
O gesto de Belmondo-Michel Poicard-personagem é o gesto do 
narrador de 4 bout de souffle-filme, invenções que traduzem as posi- 
ções de Godard-autor diante de um centro organizador da linguagem 
cinematográfica e de seu falar sobre a experiência. A narração, nesse 
filme de Godard como em outros, coloca em xeque a figura iluminado- 
ra do centro fixo, estilhaça a autoridade e a clareza do narrador trans- 
cendente, doador do espetáculo. O novo narrador comporta-se como a 
personagem, duplicando seus movimentos imprevistos, a gratuidade de 
suas escolhas, as hesitações e desregramentos, o cinismo bem-humora- 
do, não levando tão a sério a funcionalidade de seus procedimentos para 
o andamento da intriga. Sem o centro fixo, não há aquele jogo de deli- 
mitações que unificam e permitem ver claro a perspectiva do narrador 
diante do narrado. Prevalece uma contaminação onde os dois pólos não 
se identificam totalmente, mas se embaralham, caminhando em sinto- 
nia. O narrador não é a personagem, mas o olhar que deposita sobre o 
mundo recusa-se a ir além da experiência do protagonista. É dela que 
retira seus critérios. No seu estilo de anotação, e de modo explícito em 
sua ficção, À bout de souffle ironiza a idéia de perfeição e de obra-prima, 


10. Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, [1963] 2003, p. 36. 
11. Id., ibid., p. 36. 


STITUTOS 


- CNPq 


DO MILÊNIO 


LENAQUISIÇÃO PROGRAMA IN 


rechaça a imortalidade e privilegia o processo diante do produto aca- 
bado, o momento vivido diante de sua significação numa arquitetura 
definida de valores. 

Não se trata de endossar aqui a noção de que nova fase do cine- 
ma significa expressão da verdade e manifestação da experiência bruta, 
como alguns entenderam na época. Trata-se de caracterizar apenas cer- 
tas operações de franqueamento de um novo fazer cinematográfico, de 
uma nova forma de entender a relação entre linguagem e experiência, 
cuja autenticidade era, naquele momento, celebrada em função de sua 
liberdade frente às armaduras do discurso convencional. Trata-se de 
chamar atenção para as recusas pensadas, conscientes de si, que se desdo- 
braram numa transformação do próprio conceito de cinema em deter- 
minados contextos de produção. 

Retomo esses dados para interpretar a fórmula de Glauber — 

“Godard apreendendo o cinema, apreende a realidade” — e situar essa 

ideologia particular da apreensão, correlata à idéia do cinema como 
antologia, e seu papel articulador no confronto entre os conceitos 
(realidade brasileira, revolução, cinema de autor) e a prática cinema- 
tográfica. Prática cristalizada em Barravento, em 1962, filme que, a seu 
modo, não tem centro fixo; filme onde a narração, contraditória, é como 
Firmino, oscilando nos seus valores, de modo a imitar, como no filme 
de Godard, a personagem e produzir uma incorporação da lógica dos 
pescadores, dominante aqui e ali, numa convivência sui generis com a 
lógica da crítica social. 

Como o projeto é revolucionário-conscientizador, a crítica em 
nome da mudança exige uma pedagogia que trace percursos claros na 
análise, de fora, da consciência, ou da forma de cultura, marcada pela 
alienação. Mas, simultaneamente, o “cinema é ontologia”, e o estilo do 
discurso não pode se deixar levar totalmente pelo impulso explicativo 
que separa, define limites claros entre sujeito e objeto. Na sua textura, 
deve também abrigar a visão de dentro, dar expressão àquilo que emana 
do mundo, da realidade a “apreender”, ou seja, dessa consciência, ou 
dessa cultura submetida à crítica. A recusa da separação define um jogo 
de contaminações do narrador pela perspectiva do narrado, cria um 
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espaço de identidade que impede o fechamento da questão. Nesse jogo, 
a consciência tematizada não só se explica (como objeto), mas também 
se exprime (como sujeito), embaralhando a lição proposta pela crítica. 

Com essas características, o discurso de Glauber Rocha afasta-se 
do didatismo que encontramos, por exemplo, em O pagador de promessas, 
filme que acaba mostrando-se muito mais afinado com certas exigências 
de clareza próprias aos projetos de cultura popular elaborados dentro de 
um espírito de engajamento político que parece, a princípio, bem distan- 
te de uma produtora como a Cinedistri.? 

Na lida com os imperativos do engajamento e dentro de sua preca- 
riedade de meios, Barravento propõe soluções estilísticas que já esboçam 
uma complexidade de certo modo caracterizadora do trabalho de Glauber 
em toda a década de 60. Os postulados do “cinema de autor”, que exi- 
ge liberdade, articulam-se a uma proposta de militância político-ideo- 
lógica de efeitos históricos imediatos, num contexto de reivindicações 
pela reforma urgente da sociedade brasileira. Nesse esforço de síntese, 
localiza-se talvez a raiz da multiplicidade de movimentos e das tensões 
internas detectáveis nos seus filmes. 

Não é meu objetivo desenvolver aqui considerações de ordem 
genética mais fundamentadas em dados da história, exteriores aos 
próprios filmes. Como disse, estou mais preocupado em circunscrever 
melhor aquilo de que se deve procurar a gênese. Nesse sentido, volto à 
leitura de imagem e som. Passemos a Deus e o diabo na terra do sol e aos 
novos problemas a enfrentar. 

Em Barravento, o contar foi todo ele assumido por uma “voz” ou 
luz, se quisermos, que vem de um foco invisível não interessado em con- 
fessar seu trabalho de mediação. Se perguntarmos quem narra a estó- 
ria de Firmino, de Aruã e dos pescadores, ficamos reduzidos apenas à 


12. É interessante notar o fato de que a adaptação de uma peça como essa de Dias Gomes, 
mais próxima da esfera ideológica dos Centros Populares de Cultura [crcs] daquele período, 
tenha características que se ajustam ao projeto dessa produtora e a sua concepção conserva- 
dora de cinema. A mercadoria O pagador de promessas mostrou-se capaz de sensibilizar um 
público de tendências progressistas sem ferir as expectativas de quem somente aí procurava 
o filme “de qualidade” dentro de uma noção convencional e apolitica do espetáculo. 
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admissão dessa presença que não reconhecemos senão pelos seus efeitos. 
À instância que narra, enquanto não se identifica, assume implicitamen- 
te a responsabilidade total pelos procedimentos postos em jogo: o tra- 
balho de câmera, as combinações da montagem, a mobilização de certos 

cantos na trilha sonora. Se há um diálogo de perspectivas, a convivência 

toda se instala nesse narrador sem nome. 

Nessa síntese do pedagógico-revolucionário com o movimento 
de identificação que procura dar voz à experiência analisada, algo mais 
complexo ocorre em Deus e o diabo. Movimentos de câmera, certo estilo 
de encenação, a música de Villa-Lobos lá estão para desafiar a leitura. 
E, tendo sua voz e força na organização dos elementos, lá está a figura do 
cantador pertencente à tradição do cordel, de modo a tornar explícita a 
mediação ou parte dela. Participando do processo narrativo, essa instân- 
cia identificável estabelece novos parâmetros para a discussão das relações 
entre o discurso fílmico e os valores próprios ao universo nele focalizado. 
A relação narrador / narrado assume formas que, longe de eliminar, inten- 
sificam esse diálogo de perspectivas já presente em Borravento. 
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Capítulo 111 


DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL: 
AS FIGURAS DA REVOLUÇÃO 


Deus e o diabo na terra do sol: as figuras da revolução 


Entre o passado e o futuro, a brecha do presente: sertão mar 


Nas imagens de abertura da segiiência final de Deus e o diabo, vemos 
Antônio das Mortes em seu vagar solitário pelo sertão. Dois planos 
gerais o focalizam, enquanto o cantador anuncia: “Procura Antônio das 
Mortes, todo mês de fevereiro, procura Antônio das Mortes”, repetida- 
mente. Um terceiro plano geral nos mostra Corisco, Dadá, Manuel e 
Rosa, ao longe, em sua fuga pelo sertão. A voz do cantador se retira e a 
câmera faz um movimento, ampliando rapidamente seu campo de visão 
pela abertura da zoom: no canto direito do quadro, aparece a figura de 
Antônio, o perseguidor. Mais próximo da câmera e de costas, ele observa, 
a distância, o grupo liderado por Corisco, examinando os movimentos 
das vítimas sem ser notado. Silêncio absoluto, tensão, espera. Antônio 
aponta o rifle, comodamente. No seu gesto, a marca dos matadores de 
Lampião e o referencial de muitos outros crimes, frutos da vingança 
ou da repressão, onde as vantagens da surpresa e da tocaia definem o 
sucesso de uma empreitada que a lenda transforma em feito heróico. 
Aqui, se há uma surpresa, ela se volta para nós, que observamos 
Antônio como Antônio observa Corisco: ele não atira, e tudo no filme 
permanece em suspenso. A tocaia, verossimil frente ao padrão real do 
perseguidor, não se consuma. Antônio das Mortes não é jagunço ver- 
dadeiro ou tenente da polícia, e seus atos não se pautam por esse mode- 
lo. Antônio é personagem. Está inserido na lenda que o narrador desfia. 
Enquanto personagem, espera. E, com ele, todo o filme. É preciso que o 
sinal venha da trilha sonora para que um outro gesto de Antônio se realize, 
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em perfeita sintonia com a balada do cantador que entra para organizar 
explicitamente o andamento do episódio. Entra o violão, entra a voz, € 
o erguer do seu braço que segura a carabina sincroniza com o grito da 
canção: “Se entrega Corisco”. A balada deflagra a movimentação final 
e Antônio retira seus gestos do congelamento arbitrário que suspendera 
a ação verossímil. A partir desse ponto, câmera e atores se deslocam de 
modo a traduzir visualmente o que é dito nos versos, numa representação 
que funde o espaço das imagens e o espaço da canção de cordel. 

Do plano geral que marca a aproximação de Antônio e o começo do 
tiroteio, passamos a planos fechados, rápidos flashes, que mostram Corisco 
jogando seu rifle no chão, Manuel e Rosa deitados, Dadá ferida no pé, a 
chegada de Antônio, que dá o último aviso, “se entrega Corisco”, pela sua 
própria voz, não a da canção. A montagem nos fornece uma composição 
que se recusa a procurar aquela exposição clara de uma sucessão de ges- 
tos contínuos e perfeitamente situados na evolução das manobras de 
perseguidor e perseguido. Estamos longe da alongada batalha ou tiroteio 
que marca os confrontos finais de Griffith a John Ford, de O cangaceiro 
[1953], de Lima Barreto, a Mandacaru vermelho [1960], de Nelson Pereira 
dos Santos. Em Deus e o diabo, a regra do espetáculo é outra. E a sucessão 
de imagens esquematiza a ação diegética de modo a conformá-la e com- 
patibilizá-la com a canção em seu ritmo e tonalidade. Conseguimos ver 
fragmentos de gestos, instantes particulares da ação, num entrecruzar de 
movimentos não muito claros que se seguem de forma descontínua. 

Na hora do ultimatum, frente a frente com Antônio, Corisco nega 
pela última vez a proposta de entrega. Grita e salta para todos os lados, 
de forma tão rápida e inverossímil quanto o que diz a lenda que dá ori- 
gem a seu nome. No entanto, é fulminado por Antônio, que, em seguida, 
corta sua cabeça. O cantador comenta: 


Farreia, farreia povo 
Forreia até o sol raiá 
Mataram Corisco 
Balearam Dadá. 
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Da intimação de Antônio à morte teatral de Corisco 


Corrida de Rosa e Manuel e o final com o mar invadindo a tela 


A teatralidade impressa ao duelo, seu toque cavalheiresco e, em parti- 
cular, o estilo da morte de Corisco que grita “mais forte são os poderes 
do povo” e cai de braços abertos com a espada na mão são indicações 
claras: a organização das imagens não quer assumir o tom de ação natu- 
ral ilustrada por uma canção. Todo o discurso parece estar comandado 
pelas coordenadas da lenda, como se as palavras do cantador e a série 
de imagens fossem ambas produto de uma única visão das coisas. Nesse 
episódio, a mediação do cordel se efetiva de modo radical. Na sua feição 
antinaturalista, o estilo telegráfico e descontínuo da decupagem constitui 
uma exploração, no nível das imagens, das possibilidades abertas pela 
tonalidade do verso, numa organização artesanal que se afasta da mon- 
tagem típica ao cinema-indústria. Tal exploração visual, evidentemente, 
não pode ser tomada como a tradução necessária das formas do verso de 
cordel, uma vez que descontinuidade, telegrafia e câmera na mão podem 
estar associadas a outros princípios de construção em outros filmes.! 
Constituem, na verdade, uma opção de estilo pela qual se evita a pre- 
sença de uma organização visual do tipo fabricado em série, escrava da 
ação, convencional, que transformaria a trilha sonora em mero adorno, 
ilustração, comentário, ou o que seja, tirando a possibilidade de uma lei- 


1. O cinema de Godard é um bom exemplo da preferência por esses elementos, marcando 
aquela aproximação já comentada no capítulo anterior. 
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tura que vê imagem e som caminhando juntos na afirmação de que tudo 
passa pela mediação da lenda e seu doador: a canção de cordel. 

Morto Corisco, Antônio cumpre a promessa e deixa vivos Manuel 
e Rosa. A evolução da cena mantém a sintonia entre som e imagem: a 
entrada do refrão é paralela à irrupção da desabalada corrida final. Essa 
corrida do casal de camponeses é o primeiro vetor em linha reta dentro 
de uma trajetória de curvas e hesitações, sempre marcada por mais um 
volteio do olhar, do corpo ou do pensamento. Ela define e reforça a proje- 
ção para o futuro, a certeza da transformação radical assumida pelo refrão 
cantado pelo coro: “O sertão vai virá mar, o mar virá sertão”. Retoma-se 
o discurso projetivo, a frase sintese dos sonhos de Sebastião e Corisco. 

Minha interrogação, nesse final, se endereça aos termos dessa reto- 
mada. O cantador deixa explícita sua moral da história: 


Tá contada a minha história 
Verdade, imaginação 

Espero que o Sinhô 

Tenha tirado uma lição: 

Que assim mal dividido 

Esse mundo anda errado 

Que a terra é do homem 

Não é de Deus nem do Diabo! 
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Enquanto o refrão afirma a certeza metafísica de beato e cangaceiro, os 
versos do cantador propõem a moral humanista que coloca o futuro 
do homem nas mãos do próprio homem. Nesse cruzamento, ficamos 
a nos perguntar pelo desenvolvimento global do filme e pela possibi- 
lidade de aí encontrar uma indicação de leitura que permita ver o que 
prevalece, se uma noção humanista e laica da história ou uma idéia 
metafísica de destino. 

Nessa mesma sequência, é difícil encontrar a chave que permita a sín- 
tese dos vários elementos presentes. Há, na canção, uma certeza e um convi- 
te. A lição do cantador nos convoca para o trabalho de transformação desse 
mundo “mal dividido”. Mas o que dentro do filme sustenta tal diagnóstico e 
tal convocação? De onde vem essa certeza do “sertão virá mar”? 

A imagem da corrida de Manuel não veicula propriamente um 
recado didático, uma palavra de ordem definida do tipo que encontra- 
mos ao final de um panfleto político. Manuel corre, Rosa o segue até 
cair. Manuel continua sempre, mas sua movimentação não determina a 
perspectiva: a imagem evoca que é preciso caminhar, abrir perspectivas. 
Nesse sentido, seu gesto, apesar de projetivo, é uma instância de plena 
disponibilidade. Ele não tem um caminho unívoco e distinto a seguir, 
nada confere direção à sua trajetória. Na aparência imediata, ela é um 
vôo cego pela caatinga, perdida na extensão uniforme, sem orientação 
definida. No entanto, Manuel ainda corre em linha reta. E projeta sua 
corrida para um futuro que permanece opaco e fora do seu alcance. 

O fundamental é que a narração não encerra aí o seu discurso, na cor- 
rida de Manuel e nos versos da canção. Intervindo na própria forma da 
representação, é o narrador quem dá o salto. Na imagem, completa a 
metáfora da transformação que se repetira pela voz de Sebastião e de 
Corisco: o mar invade a tela e substitui a caatinga. Na trilha sonora, é 
também alterado o registro. Um novo impulso é dado com a emergên- 
cia da música coral de Villa-Lobos que traz as vozes do rito para cele- 
brar tal invasão. A câmera, em movimento, nos mostra um mar visto de 
cima, de modo a evitar que se desenhe uma superfície lisa, delimitada 
pela linha estável do horizonte. O mar afirma-se como massa viva, no 
vaivém das ondas. A conotação de vigor, de consumação inserida na 
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ordem universal, encontra seu reforço na música. Esse ato final define 

um momento de plenitude que atualiza o zélos (objeto da vontade trans- 
formadora) que orienta o comportamento das personagens ao longo do 

filme, mas permanece ausente no seu aqui e agora. 

Nessa atualização, ganha força e se consolida a fórmula da esperan- 
ça, uma vez que recebe o endosso total da narração pela imagem, sem a 
mediação evocadora de Sebastião, de Corisco ou do cantador. Por sua vez, 
a descontinuidade entre a presença do mar e o trajeto de Manuel confirma 
o hiato entre esse futuro que virá e a sua experiência particular. O registro 
visual do fim almejado não se dá por força de uma projeção do seu pen- 
samento ou de sua esperança, muito menos por força de qualquer conti- 
güidade espacial — Manuel não chega até lá. Não há, ao longo do filme, e 
muito menos nesse final, qualquer materialização, em imagem, do desejo 
de Manuel ou antevisão motivada pelo anseio de qualquer personagem. 
Se imagem e som celebram a representação do télos, renovando a certeza 
revolucionária, tal coroamento do discurso é uma intervenção direta do 
narrador. Em termos de encadeamento, a presença do mar não vem, por- 
tanto, da consciência ou do gesto de Manuel. No entanto, o mar na tela 
parece ter tudo a ver com essa corrida pela caatinga. De que modo então 
pensar a relação entre essa disponibilidade e essa certeza? 

Creio estar nessa brecha, entre a metáfora do mar e a corrida de 
Manuel, um dos pontos fundamentais do filme. 

Tomada a segiiência final como ponto de partida da análise, é desse 
detalhe que saem as questões, juntamente com a pergunta que coloquei a 
partir do confronto entre as palavras do cantador e do coro. 

Inegavelmente, esse final é a afirmação reiterada de que a revolu- 
ção é urgente, a esperança é concreta. Mas a sua realização efetiva não 
está na própria aventura de Manuel e Rosa, nem nas figuras que toma- 
ram para si a tarefa da transformação, Sebastião e Corisco, pois já estão 
mortos. Qual a relação entre esses projetos de salvação vividos pelas 
personagens e essa proposta final da narrativa? Como se organizam as 
aventuras e desventuras do casal? 

Analisar quem interfere no seu percurso e como se tecem seus lan- 
ces fundamentais é encontrar, se possível, a sustentação dessa esperança 
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e verificar se uma determinação mais efetiva aparece ou não no “meca- 
nismo do mundo” para tornar a lenda de Deus e o diabo algo mais do que 
um elogio romântico da vontade transformadora e da energia do que se 
move pela negação. 


A disposição linear das fases e a descontinuidade das rupturas: 
a pulsação como estilo 


No seu desenvolvimento geral, o filme possui uma organização linear 
claramente marcada. Desde o momento em que Manuel aparece até o 
lance final da corrida, há uma disposição dos fatos relativamente sim- 
ples, se olharmos apenas para o nível da fábula (o que se conta) e esque- 
cermos o nível da narração e seu trabalho (como se conta). Em função 
dessa linearidade, a exposição resumida da fábula corresponde exata- 
mente à ordem em que os episódios são representados no filme. 

Deus e o diabo organiza-se em torno da vida do casal de campo- 
neses Manuel e Rosa. Fala de sua condição social, seu trabalho, seu 
universo de representações, seu debate com os donos do poder e sua 
vinculação a determinadas formas de contestação da ordem vigente no 
sertão: a rebeldia messiânica e a violência do cangaço. Na experiência 
dos protagonistas, podemos identificar três fases que, no relato, são niti- 
damente distintas pela voz do cantador, instância que fala diretamente 
ao espectador: 

1. Manuel-vaqueiro: vivendo na roça com sua mulher e sua mãe, 
em condições precárias de subsistência, Manuel cuida do gado do coronel 
Morais; como pagamento, tem direito a uma pequena parcela do reba- 
nho em cada acerto de contas; Rosa cuida da roça, ajudando no cultivo 
dos gêneros que consomem para sobreviver. 

Primeira ruptura: vítima de um logro na partilha do gado, Manuel 
se revolta e mata o coronel; os jagunços o perseguem e, no tiroteio em 
frente à sua casa, matam sua mãe. Vendo nessa morte um sinal de Deus, 
percebendo a sua condição de perseguido diante dos poderosos, Manuel 
adere a Sebastião, o santo milagreiro. 
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2. Manuel-beato: apesar da oposição de Rosa, que não acredita em 
Sebastião, Manuel entrega seu destino ao santo, demonstrando fidelida- 
de e devoção no cumprimento dos rituais exigidos pela sua doutrina de 
purificação da alma. Concentrados em Monte Santo à espera do milagre 
dos céus que trará a salvação dos eleitos, os beatos de Sebastião incomo- 
dam os senhores de terra e a Igreja católica; estes, para neutralizar Sebas- 
tião, apelam para Antônio das Mortes — o “matador de cangaceiros”. 

Segunda ruptura: aceita a tarefa do extermínio, Antônio elimina os 
beatos no momento em que Rosa mata Sebastião, pondo fim à sua luta 
para recuperar Manuel. 

3. Manuel-cangaceiro: únicos sobreviventes do massacre de Monte 
Santo, Manuel e Rosa são conduzidos por Cego Júlio para a sua ligação com 
Corisco, sobrevivente de um outro massacre: o do bando de Lampião. Para 
vingar o santo, e vendo em Corisco um novo sinal dos céus, Manuel adere 
ao cangaço, procurando manter-se fiel ao passado de beato, o que motiva 
constantes discussões com Corisco sobre a significação da violência e da 
reza na luta para mudar o destino; em torno da grandeza do santo, contra- 
posta à grandeza de Lampião, desenvolve-se o desafio que acaba envolven- 
do todos os protagonistas, inclusive Rosa e Dadá, mulher de Corisco. 

Ruptura final: Antônio cumpre a sua missão de matador de canga- 
ceiros e realiza o prometido, em conversa com Cego Júlio, eliminando 
Corisco; o sertão se abre para a corrida de Manuel e Rosa, sobreviventes. 

Assim dispostas, essas fases” não ocupam intervalos iguais no 
andamento da narrativa. A primeira é bem mais curta, sendo encarada 
por alguns críticos como uma espécie de prólogo.” Apesar de sua feição 
esquemática na caracterização de um estilo de vida, essa primeira parte 
não é apenas a evocação de um estado inicial a partir do qual ocorrem 


2. O uso do termo “fase” para cada uma das partes do filme tem suas razões, expostas 
adiante, vindo do próprio princípio construtivo da obra. 

3. Sérgio Augusto, em seu artigo “Uma visão de Deus e o diabo”, in Glauber Rocha ez alli, 
Deus e o diabo na terra do sol, 1965, assume explicitamente essa preferência, o mesmo acon- 
tecendo com Jean-Claude Bernardet, in Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema 
brasileiro de 1958 a 1966, [1967] 2007, é Paulo Perdigão, em seu artigo “Ficha filmográfica”, 
in Glauber Rocha et alli, op. cit. 
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os mergulhos de Manuel em messianismo e cangaço, focos centrais do 
discurso. Há uma representação explícita desse estado inicial e já se 
desenvolvem aí certas construções a comentar, ao mesmo tempo em 
que se desenha um quadro consistente de vida, a ponto de podermos 
falar em ruptura no ato rebelde de Manuel e discutir suas motivações. 
Nesse sentido, ela é algo mais do que um prólogo e estará presente em 
todos os movimentos de minha análise como parte de mesmo estatuto 
que as outras. 

Resumida a fábula, identificadas as fases, tem-se a impressão de 
que há uma separação didática entre elas, o que não está longe da ver- 
dade. Tal separação pode ser entendida como associada a uma concep- 
ção muito simples da temporalidade humana e social, como se houvesse 
uma evolução natural dos fatos e nada mais, dentro de uma visão do 
tempo como extensão pura, mero quadro dos acontecimentos, Isto é 
ilusório e somente uma análise do estilo de apresentação dos vários epi- 
sódios e das várias rupturas nos traz uma idéia mais justa de como se 
configura o tempo das ações dentro do filme. Na busca do que é deter- 
minante na lenda, a primeira ordem de considerações destaca a pulsação 
fundamental que caracteriza a moldagem do tempo. 

Na primeira fase, já se delineia um estilo sintético de representa- 
ção das condições de vida de Manuel e Rosa. Como têm uma dimensão 
preparatória e tendente ao descritivo, os primeiros momentos da nar- 
ração em geral são assumidos como dotados de um estilo mais realista 
em comparação com o encontrado nas fases seguintes. Mesmo assim, é 
notável a sua distância frente ao que prevalecia em filmes preocupados 
com a notação in loco de certas realidades sociais — um bom exemplo das 
diferenças seria Vidas secas [1963], contemporâneo de Deus e o diabo e mais 
afinado com certa tradição realista no desenvolvimento das cenas. Em 
oposição ao predomínio da evolução contínua, que tende a privilegiar e 
estender a duração própria dos episódios em sua dimensão cotidiana, o 
começo de Deus e o diabo já apresenta um esquema elíptico, combinan- 
do fragmentos de situações. Sem deixar de incluir a representação da 
atividade de rotina, condensa a narrativa e caracteriza a totalidade de 


um viver, não só pela escolha de um ou outro momento essencial, mas 
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também pela apresentação esquemática, depurada, breve, que confere 
às imagens o caráter de “emblema” desse modo de vida. 

É o que ocorre com a sucessão de cenas que começa com à chegada 
de Manuel à roça, quando tenta sensibilizar sua mulher e sua mãe diante do 
choque causado pelo seu encontro com Sebastião, e termina no caminhar 
de Manuel pelo curral da feira da pequena cidade, quando vai encontrar o 
coronel Morais para a partilha do gado. Temos três cenas na roça: o diá- 
logo sobre Sebastião, em frente à casa, narrado num único plano frontal; o 


esforço renovado e o silêncio do trabalho na preparação da farinha; o diá 
logo, dentro da casa, filmado em planos fechados, que define as esperanças 
de Manuel e o desengano de Rosa diante do futuro. E temos a série de 
planos rápidos que fornecem a ambientação local, tipo documentário, para 
as andanças de Manuel na feira. De forma concisa, o filme prepara o 
espectador para captar a significação dramática do diálogo com o coronel 
no trajeto do vaqueiro. Na cena desse diálogo, temos o primeiro momento 
em que se desenvolve, na sua plenitude, um estilo de narração já anuncia- 
do na apresentação do filme e retomado em todo o seu transcorrer. 

O anúncio de que falo se dá em meio aos letreiros de apresenta- 
ção, sobrepostos a planos gerais do sertão árido. Uma peça sinfônica de 
Villa-Lobos, “Canção do sertão”, * estabelece um “crescendo” que tem 
seu clímax na introdução emblemática do drama da seca na região: dois 
primeiros planos, da queixada e do olho, em decomposição, de um boi 
morto. O impacto dessas imagens breves, que contrasta de forma aguda 
com os planos gerais precedentes, repercute mas, sem demora, a cabeça 
de boi é substituída pelo primeiro plano do vaqueiro Manuel, focalizado 
pela primeira vez. Manuel procura assimilar esse dado de sua realida- 
de, enquanto nós somos convidados a assimilar os dados do espetáculo, 
que se confessa no aparecimento do letreiro “Geraldo Del Rey”. Desse 
modo, dois planos rápidos, introduzidos sem maiores preparações e não 


4- Paulo Perdigão, op. cit., fornece um guia detalhado das peças de Villa-Lobos utilizadas no 
filme, “Canção do sertão” é ária das Bachianas Brasileiras n. 2. 

5. O fato do nome em questão ser do próprio ator que interpreta Manuel, cuja imagem 
está na tela, não é essencial para esse afastamento, embora o reforce para quem reconhece 
Geraldo Del Rey. 
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seguidos de nenhuma forma de comentário ou imagem explicativa, con- 
centram a carga de informação e a força dramática da apresentação da 

seca e das condições precárias de vida no sertão. Assim, vários planos 

gerais definem um nível de relação espectador-imagem que é rompido 

nesse pico dramático, que irrompe e se dissolve rapidamente — o letreiro 

com o nome do ator nos distancia e o afastamento de Manuel, na fic- 
ção, nos faz voltar aos planos gerais. Essa irrupção brusca de um dado 

novo, o estilo sintético, a imagem-impacto que condensa e simboliza 

uma ampla conjuntura já anunciam aquela modulação, própria a Deus e 

o diabo, que acentua contrastes e impõe saltos energéticos. 

Na segiiência em torno do diálogo com o coronel Morais, tal modu- 
lação ganha maior nitidez. A conversa é mostrada em três planos apenas. 
As tensões do confronto não são propostas no jogo campo-contracampo, 
recusado pela decupagem: um plano longo dá conta da chegada de Manuel 
e do início da conversa, quando vemos o coronel de costas, mais próximo 
da câmera, e Manuel, que se aproxima; o segundo plano isola Manuel, de 
perfil, para evidenciar sua reação diante das regras de partilha impostas pelo 
coronel; o terceiro, mais longo de todos, acompanha o desenvolvimento da 
exasperação de Manuel frente ao logro de que é vítima até sua explosão de 
violência. As tensões da cena são marcadas pela lenta movimentação dos 
atores, cuidadosamente seguida por ligeiras correções no enquadramento, 
de modo que haja uma acumulação expressa pela dilatação da cena no tem- 
po. A polaridade se instala de imediato, no início da conversa, e o hiato 
até a resolução do confronto é longo. Há, nesse processo de dilatação, um 
momento fundamental em que observamos Manuel, por longo tempo, a 
pensar e repensar antes de agir, permanecendo de costas para o coronel. 
Confirmada a ofensa ao patrão, este parte para a violência que encon- 
tra resposta: Manuel descarrega a tensão acumulada e sua disposição 
encontra ressonância na montagem do filme. Dos planos longos, passamos 
a uma sucessão rápida de faux raccords que articulam planos de curta dura- 
ção. O narrador “estenografa” a luta entre Manuel e o patrão, a perseguição 
e cavalgada de jagunços, a luta corporal, a troca de tiros na roça e a morte 
da mãe do vaqueiro. Tal montagem visual descontínua é combinada a uma 
montagem de som que contrapõe, ao silêncio anterior, uma trilha saturada, 
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com a superposição de ruídos de ação e a música de Villa-Lobos. Essa satu- 
ração sonora é deflagrada pela antecipação do som da cavalgada, presente 
antes mesmo da morte do coronel, quando Manuel empunha o facão. 

Renovando o contraste, tal precipitação de acontecimentos e sons 
é seguida de um longo plano em que Manuel fecha os olhos da mãe 
morta e levanta-se lentamente, passando o olhar pela casa da fazenda. 
O silêncio prevalece e só é quebrado pela canção-lamento do cantador, 
cuja tonalidade se ajusta à imobilidade pensativa da personagem. No 
plano seguinte, Manuel, diante do túmulo da mãe, comunica a Rosa 
sua interpretação dos acontecimentos e sua decisão de aderir ao santo 
Sebastião, selando a primeira ruptura do filme. 

Pelo descrito, vemos que, no interior mesmo dessa seqüência de 
ruptura, tempos dilatados de relativa imobilidade e silêncio emoldu- 
ram o tempo contraído de múltiplas ações onde tudo se precipita. Tal 
esquema ostentador do contraste, no qual a ação se ausenta na duração 
e se excede no instante, é encontrado em outros momentos decisivos 
do filme dentro do mesmo tipo de sucessão. Para citar o mais elaborado, 
e completar a caracterização das rupturas do filme (a terceira descrevi 
logo no início e constatei o mesmo critério de longa espera, seguida 
de “estenografia” na violência), lembro a narração da segunda grande 
ruptura no desenvolvimento geral: a morte de Sebastião na capela e o 
massacre dos beatos pelas mãos de Antônio. 

A longa cena em que Manuel, de joelhos, carrega a pedra na cabe- 
ça, morro acima até a capela maior, dilata-se até a exasperação. A câme- 
ra na mão estabelece um contato estreito com o esforço da personagem, 
dando um efeito de atualidade à sua experiência — vemos a cena através 
do olhar de uma câmera que não se esconde e que procura, pela sua 
presença confessa, acentuar o aqui e agora da situação testemunhada. 
Suportamos a experiência de Manuel na medida em que ela vai se cons- 
tituindo aos tropeços, saturados com a insistência com que se representa 
esse gesto de entrega total. Um único plano geral quebra tal corpo-a- 
corpo e nos fornece a visão ampla da extensão de seu deslocamento. 
Esse plano, descrição de um espaço, significa a duração que exaspera. O som 
local intensifica o prolongado desconforto. 
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Chegados à capela, o que nos espera é um novo período de silêncio 
cerimonial e gestos lentos, marcados. Em tom baixo, Sebastião ordena a 
preparação do ritual para purificar Rosa. Manuel vai buscar sua mulher 
e uma criança escolhida para o sacrifício. A oposição entre o interior da 
capela, espaço de silêncio e equilíbrio, e o exterior, espaço da histeria de 
Rosa e da agitação dos beatos, reproduz, em ponto menor, a mesma dinà- 
mica rarefação-excesso que comanda o bloco narrativo em seu conjunto. 
Na capela, câmera fixa; no exterior, câmera na mão em permanente giro. 
Manuel agarra Rosa, em meio à gritaria e ao som estridente do vento; em 
corte brusco, voltamos à capela, onde o ritual se arrasta numa dominante 
de silêncio, de olhares fixos e gestos calculados. Esse tom solene contami- 
na o próprio percurso do olhar da câmera: saímos de Rosa encolhida no 
chão, que olha fixo para Sebastião no altar, concentrando-se para o sacri- 
fício, e Manuel hipnotizado, imóvel, com a criança nos braços. Quando 
O instrumento central do rito, o longo punhal, hipnotiza todas as perso- 
nagens, ele se transforma no centro de gravidade da composição visual e 
dos movimentos da câmera. No encadeamento que nos leva da morte da 
criança à morte do próprio Sebastião, há uma curva do olhar em função 
dos movimentos do punhal só interrompida, mas logo retomada, por um 
plano breve de Manuel, que grita, de repente, e faz com que Sebastião 
largue o punhal, numa queda acompanhada pela câmera. Tal dueto, lento 
e silencioso, de câmera e punhal, cerimonioso como a ação das persona- 
gens, completa-se e sofre ruptura com a morte do santo. A disposição hie- 
rática se rompe quando Sebastião, apunhalado por Rosa, derruba as velas 
e ícones do altar na tentativa de recuo, produzindo ruídos que funcio- 
nam como um sinal para a irrupção dos tiros e da gritaria que nos trazem 
o massacre. A câmera recua bruscamente em linha reta, Rosa e Manuel 
correm em direções opostas e tem início a “estenografia”, a montagem 
descontínua em flashes rápidos, da agitação e queda dos beatos sob o fogo 
ininterrupto de um Antônio das Mortes multiplicado: sua violência é 
representada de modo semelhante à metralha que atinge os operários em 
Outubro [1927], na sequência que narra “os dias de junho”. Algumas ima- 


gens de mortes e quedas complementam a referência a Eisenstein, pela Sequência da capela centrada no movimento do punhal 
citação do massacre de Odessa, clímax do Potemkin [1925]. Consumada A sombra do rifle de Antônio das Mortes forma uma cruz com o punhal nas mãos de Rosa, selando o encontro 
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a matança, ao lento movimento de câmera sobre as vítimas, encadeia-se 
o lento caminhar de Antônio no exame pensativo do ocorrido. Na capela, 
ele encontra Sebastião morto, e seu rifle projeta uma sombra que compõe 
uma cruz com o punhal nas mãos de Rosa, fechando o círculo composto 
pela ação dos dois objetos, rifle e punhal, na liquidação do sonho messiã- 
nico dos camponeses. A partir do balanço do massacre, voltamos a uma 
nova etapa de ação rarefeita, onde a reflexão se instala e a voz do cantador, 
somada à presença explícita do Cego Júlio no mundo das personagens, 
engendra uma nova fase do filme. 

A modulação descrita não é apenas encontrada nas rupturas, estan- 
do presente em diversos momentos do filme. Para citar dois, basta 
lembrar a forma como a lenta exasperação de Rosa, diante da entrega 
de Manuel a Sebastião, transforma-se em grito que dá a deixa para a 
introdução heróica de Antônio das Mortes, quando este irrompe pela 
primeira vez no filme; e a forma como a extrema lentidão do caminhar, 
dos volteios e do jogo de olhares entre Rosa e Corisco, somada ao silên- 
cio que domina o cerimonial de sua aproximação, é rompida pelo corte 
brusco, pela montagem descontínua dos movimentos em círculo, pelo 
alto volume da música de Villa-Lobos,º quando finalmente os dois libe- 
ram os gestos e se unem, Presente na modulação de segmentos, presen- 
te nas grandes rupturas, marcando o próprio arranjo global da tempo- 
ralidade do filme, essa dialética de rarefação-condensação, da ação que 
se ausenta ou transborda, cumpre uma função decisiva na economia do 
relato e constitui um foco de significações a considerar. 


O tempo elástico do pensamento: Eisenstein e Brecht na pedagogia da fome 
No seu aspecto funcional, a modulação do filme cria brechas para dife- 
rentes formas de intervenção do narrador. Na sua descontinuidade, 
abre espaço para comentários explícitos sobre o próprio imaginário. 
Temos uma representação que distende o tempo, interrompe a ação 


6. “Cantilena”, ária das Bachianas Brasileiras n. 5. 
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para comentá-la e bloqueia certos gestos para sublinhar sua significação 

social, como em Brecht. Em termos especificamente cinematográficos, 
temos a montagem vertical (Eisenstein), que permite um desenvolvi- 
mento francamente independente de imagem e som. Prevalece o pensa- 
mento da figura mediadora que comanda a representação. Não atrelada 

à continuidade da cena ou à ligação suave e “natural” entre os vários 

episódios, a montagem realiza diferentes tipos de combinação, podendo 

recorrer, inclusive, aos procedimentos retóricos do final, onde o espaço- 
tempo da ação se dissolve para dar lugar à construção puramente meta- 
fórica: presença do mar, oposto ao sertão. 

Os episódios da fase Manuel-beato, nos intervalos da ação rarefei- 
ta, são montados sem a preocupação de respeitar a integridade de cada 
cena ou de encadeá-las, sem a preocupação de fornecer antecedentes e 
consegiientes dentro de uma continuidade factual que prepara o espec- 
tador para o que vem em seguida. Na interação entre Rosa, Sebastião e 
Manuel, cada um dos lances vividos é escolhido e encenado em função 
de sua capacidade de fornecer uma representação sintética da correla- 
ção de forças. O duelo Rosa-Sebastião e as hesitações de Manuel são 
figurados no jogo de posições mútuas dentro do enquadramento, onde 
o estar perto ou longe, junto ou separado, e o estar no meio ou na ponta 
constituem a base do discurso. Temos a representação de quadros que 
simbolizam, na disposição espacial das figuras e no seu movimento qua- 
se ritual, a crescente dominação de Manuel por Sebastião, com a corre- 
lata marginalização de Rosa. O elemento unificador de tais imagens é o 
palco de Monte Santo e o que comanda o ritmo da segiiência é a articu- 
lação do discurso messiânico contra a descrença de Rosa, num jogo de 
perguntas e respostas que acompanhamos pelo som, não importando 
que uma frase dita numa certa cena (representada na imagem) seja com- 
pletada em outra totalmente distinta. A montagem aqui predomina por- 
que o mais importante é caracterizar os passos da argumentação e sua 
lógica, sem a necessidade de elaborar a evolução interna de cada cena. 

Na fase Manuel-cangaceiro, algo de equivalente acontece na linha de 
recusa do naturalismo, mas com nítidas diferenças. Nos momentos alon- 
gados de ação rarefeita, a argumentação pela fala e a movimentação ritual 
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das personagens comandam o ritmo da representação, A marcação dos 
atores e os enquadramentos tendem a radicalizar o tom teatral dos diálo- 
Bos e gestos, num esquema afinado com certa proposta mais ampla da nar- 
ração frente às figuras do cangaço. Nessa fase, procura-se a significação 
menos pela montagem e mais pela duração e movimento interno do plano, 
levando cada episódio à saturação. A câmera na mão, em plano-segiiência, 
com seus movimentos de vaivém, colabora com esse esforço de criação de 
um certo cerimonial, ao mesmo tempo que procura situar-se no nível da 
experiência das personagens, como se fosse um elemento a mais no grupo. 
O narrador assume as interrogações de Corisco ou Manuel, aderindo ao 
seu aqui e agora, como alguém que, partilhando da abertura e das dúvidas 
de cada instante, também procura a sua perspectiva, indo atrás das figu- 
ras que se movimentam. Nesses momentos, Deus e o diabo, ao explorar 
as possibilidades da câmera na mão, define uma dinâmica específica na 
representação cinematográfica. O equilíbrio e a coordenação de atores 
e câmera são substituídos pela interação improvisada, pela instabilidade, 
pela movimentação que dá efeito de procura, como se o narrador renun- 
ciasse ao seu saber do fato para se ajustar ao comando de uma disposição, 
para agir ou refletir, que vem das personagens. 

Tal dinâmica, reiterada em várias passagens, tem seu momento de 
maior evidência na cena em espaço aberto, na caatinga, logo após o ata- 
que violento à fazenda do coronel Calazans — única representação efetiva 
de um ataque cangaceiro durante todo o filme. Manuel, Rosa, o próprio 
Corisco e Dadá vivem uma atmosfera de transe pessoal, de perplexidade 
ou delírio, onde o diálogo no grupo se desagrega para dar lugar a um 
vaivém interrogativo, onde a personagem volta-se para dentro de si, ou 
para os outros, na busca de uma definição ou resposta que ponha as coi- 
sas no lugar. Tal atmosfera é assumida pela câmera que também parece 
estar à procura de um ponto de apoio, como Manuel diante do ritual de 
violência de Corisco, como Rosa e Dadá em sua troca de presentes e na 
renovação do carinho manifesto desde o primeiro encontro. Na cons- 
ciência de Manuel, na movimentação do grupo, no transe violento de 
Corisco, há uma atmosfera de crise; a câmera na mão permite ao narra- 


dor um comportamento que imita a própria disposição das personagens. 
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O comentário musical dissonante dramatiza, preenche o momento, sem 
organizá-lo e sem recuperar a idéia de que há um centro de controle 
zelando pelo bom caminho da representação. 

De modo geral, os planos-seqüência dessa fase do filme tendem a 
criar uma tensão que vem exatamente das peculiaridades da câmera na mão. 
Seu andar desequilibrado, sua liberdade de movimentos e sua trepidação 
denunciam uma subjetividade por trás da objetiva, revelam uma palpita- 
ção nas operações de quem narra de modo a nivelar sua experiência à das 
personagens. O fundamental é que, nesses momentos, não há, em Deus 
e o diabo, a preocupação em utilizar alguma personagem como elemento 
mediador — a subjetividade seria a dessa personagem e teríamos o esque- 
ma convencional. Permanece essa figura sem nome, o narrador-câmera, 
como responsável pela composição ou decomposição das imagens. Há um 
efeito de simultaneidade, onde o presente do narrador e o das personagens 
se identifica, numa tendência contrária ao usual afastamento que se supõe 
entre o tempo de quem narra e os eventos passados, ou mesmo àquela dife- 
rença de temporalidade que se produz quando a narração é assumida pelo 
cantador, que usa o pretérito para se referir à aventura das personagens. 

Essas considerações evidenciam a presença de diferentes registros 
na relação narrador /narrado, diferentes tipos de intervenção da figura 
mediadora. Múltipla em suas vozes, pelo som e pela imagem, ora per- 
manece colada à experiência dos protagonistas, ora a observa de um 
ponto de vista mais distante, organizando-a pela montagem e forne- 
cendo o comentário retrospectivo ou antecipatório do cantador. Pelos 
exemplos que dei, a fase Manuel-beato ficou caracterizada como o lugar 
da montagem, da fratura do tempo, enquanto a fase Manuel-cangaceiro 

apareceu como o lugar das tensões pela duração, num festival de pianos 
seqüência. Em termos tendenciais, isto realmente ocorre.” No entanto, é 
necessário lembrar que os instantes de maior fratura no tempo, onde se 
vai além da montagem elíptica ou da condensação das cenas de violência 


7. Glauber Rocha assume essa caracterização, no que é acompanhado por alguns críticos, 
Ver Alex Viany, “Debate conduzido por Alex Viany,”, in Glauber Rocha er alli, Deus e o 
diabo na terra do sol, 1965, pp. 116-50. 
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Plano-seqüência da encenação de Corisco no excurso emoldurado pelas imagens do primeiro encontro entre 
Rosa g Dadá 


pela “estenografia”, ocorrem justamente nas falas de Corisco. Pelo menos 
duas vezes, o tempo da ação se rasga para que, na brecha, Corisco desen- 
volva seu monólogo, encenando à parte seu rompimento com Lampião 
ou declamando a confissão de medo desse seu ídolo maior. Em tais 
momentos, a câmera observa Corisco num único plano, sem corte, e 
a encenação que ele desenvolve, estando fora da continuidade da cena, 
tampouco é um flashback convencional. Tal como num flashback, a ima- 
gem dessas encenações é emoldurada claramente, como se, ao final do 
plano, tivéssemos de retomar a linha de ação de onde ela foi rompida. 

No primeiro caso, é a imagem de Dadá e Rosa, no seu mútuo reco- 
nhecimento, que constitui a moldura para a longa narração de Corisco, 
numa teatralização que constitui um autêntico excursus. Só, ele repre- 
senta a sua versão da desavença com o líder máximo do cangaço e evoca 
a morte do bando nos Angicos. Faz os dois papéis, o dele próprio e o de 
Lampião, numa conversa direta com a câmera que o focaliza isolado na 
caatinga feita palco para este número especial, num dos lances brechtia- 
nos do filme. 

No segundo caso, a mudança de registro não é menos radical. Esta- 
mos no momento decisivo da discussão sobre a legitimidade da reza e 
da violência. O diálogo entre as quatro personagens — Corisco, Manuel, 
Rosa e Dadá — desenvolve-se a partir da argumentação de Corisco, que, 
para provar a superioridade de Virgulino sobre Sebastião, narra um 
suposto confronto no qual o cangaceiro “chutou e cuspiu na cara” do 
santo. Dessa superioridade marcada no duelo pessoal, segundo regra da 
tradição sertaneja, Corisco conclui pela maior legitimidade da violência: 


Homem nessa terra só tem validade quando pega nas armas pra mudar o destino. 


pa if a z 4 > 8 
Não é com rosário não, Satanás. E no rifle e no punhal! 


A negação desesperada de Satanás-Manuel e a intervenção das mulheres 
estabelecem uma disputa pelo espaço da cena. Corisco traz a câmera 


8. Corisco dirige-se a Manuel como Satanás porque esse é seu nome de batismo no cangaço, 
dado pelo próprio Corisco em ritual que antecede o ataque à fazenda do coronel Calazans. 
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para dentro do jogo, numa fala direta — “é mentira” — para negar a 
pequenez de Lampião proclamada por Dadá. De frente para a câmera, 
ele passa da negação imediata à reflexão. Emoldurada por esse primeiro 
plano de Corisco, que olha a câmera, a declamação ocorre num plano 
de temporalidade indefinida. Corisco, braço direito estendido para dis- 
por o punhal paralelo à linha do horizonte, de costas para a câmera, con- 
fessa o medo de Lampião pela fala ritmada e em baixo tom: 


Tenho medo de viver sonhando com a luz do mal que joguei em cima do bom e do 
ruim. Tenho medo do inferno e das almas penadas que cortei com meu punhal, 
Tenho medo de ficar triste e sozinho, como o gado berrando pro sol. Tenho medo, 


Cristino, tenho medo da escuridão da morte. 


Terminado o cerimonial de citação, voltamos para o espaço-tempo do 
diálogo, que se completa com o reconhecimento de Corisco, que, de 
frente para a câmera e menos altivo, diz para nós como para si mesmo: 
“É verdade”. 

Nessa passagem, no ponto crucial da argumentação, dá-se o corte 
tipicamente eisensteiniano e o tempo da representação se dilata para 
abrigar o enxerto explicativo, mais uma peça na demonstração procu- 


rada. Esse procedimento nos traz com toda a evidência a presença da 


Preparação do climax da narração de Corisco: um cangaceiro afia o punhal, e ele, em off, fala da pretensão do beato 


Duelo verbal entre as quatro personagens, Corisco recita a reza de Lampião e reconhece: “É verdade” 


montagem, e da montagem à Eisenstein, não preocupada com a integri- 
dade do fato, mas com o desenvolvimento do raciocínio por imagens. 
O predomínio dos planos-segiiência, em sua espessura de presente 
aberto a interrogações, é, portanto, apenas um lado do estilo de repre- 
sentação manifesto nessa fase do filme. Tanto quanto a disposição 
em série, elíptica, dos discursos da fase Manuel-beato, aqui também a 
montagem tem seu lugar, num processo mais radical de ruptura com 
a decupagem naturalista. Dentro da modulação geral — condensação- 
rarefação —, os segmentos mais alongados e discursivos mantêm o 
domínio da descontinuidade, embora o façam de modo distinto no 
império de Sebastião e no de Corisco. 

Nesse contexto, não é casual o fato de os dois exemplos mais evi- 
dentes de ruptura da cena, com a inserção de excursus, ocorrerem a partir 
da figura de Corisco. Na verdade, seja através dos planos-segiiência, seja 
através dessas mudanças de registro, define-se nessa fase uma dinâmica 
peculiar na relação entre o trabalho da narração e O cangaceiro, marcan- 
do uma nítida diferença de ponto de vista, se compararmos com o trata- 
mento dispensado a Sebastião. Para caracterizar o deslocamento de pers- 
pectiva da narração ao passar de um a outro, é preciso introduzir novas 
variáveis na análise do filme. Por ora, descrevi a modulação de base e a 
exploração, pela montagem ou planos-segiência, do leque de possibili- 
dades aberto pelo estilo da representação, que prefere a descontinuidade 
e o desequilíbrio, à continuidade e à harmonia. Frente a essa modulação, 
cabe agora considerar os princípios que a orientam, discutindo sua con- 
tribuição no plano das significações que Deus e o diabo propõe. 


A cunhagem do tempo: a forma da história na textura do filme 


No seu aspecto semântico, a pulsação da narrativa pode ser vista como 
resultado de uma intenção em se reproduzir o ritmo próprio das perso- 
nagens, entendidas como representantes típicos do temperamento serta- 
nejo. Nesse caso, as hesitações, a passividade que chega à exasperação, 
um certo tom ruminante no pensar, vindo do desajeito com as palavras, 
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contrastados com a explosão repentina e a violência, estariam encon- 
trando semelhança, disposição homóloga, no estilo da narrativa. E o 
próprio Manuel ofereceria a evidência de tal modulação no seu com- 
portamento. Quantas vezes desafia nossa paciência com sua imobili- 
dade pensativa nos momentos de decisão? E quem poderia negar suas 
explosões de rebeldia e sua consistência na condução de um caminho 
assumido? 

Essa metáfora, de cunho psicológico, poderia ser estendida a con- 
dições naturais próprias ao sertão e seus desafios à sobrevivência: ou é 
a seca ou é o dilúvio, como se costuma dizer. Combinando essas duas 
dimensões, a psicológica e a da natureza, poderíamos chegar ao convi- 
dativo paralelismo meio-mentalidade, tão a gosto de certas definições 
de caráter que vêem nas condições do ambiente a natural e necessária 
matriz das disposições psicológicas próprias a um tipo humano particu- 
lar ou a uma cultura particular. Nessa linha, teríamos um movimento 
analógico a duas etapas: das características naturais do meio, ao com- 
portamento das personagens; deste, ao estilo da narração. Esta, nesse 
aspecto, estaria, como em Barravento, imitando o estilo da personagem, 
em sua pulsação. 

É inegável que tal mecanismo se faz presente, na modulação da 
montagem e em determinados percursos de câmera na mão, de modo 
a colar a narração o máximo possível à experiência da personagem, 
havendo cenas onde o espectador é destituído daquela visão privilegia- 
da de quem observa organizadamente, em equilíbrio, a ansiedade alheia, 
ou sua agitação. A modulação descrita, nesse sentido, reflete em alguns 
momentos o envolvimento da narração na vivência dos protagonistas. 
No entanto, como apontei, o jogo de mediações é aqui mais complexo: 
o cantador, por exemplo, separa a narração dessa experiência imediata 
das personagens. A modulação onipresente, com papel-chave na orga- 
nização global do filme, ultrapassa esse sentido de imitar vivências par- 
ticularizadas. Sua significação não pode ficar reduzida a essa metáfora 
psicológica, de caracterização de temperamento, embora possa incor- 
porá-la aqui e ali, Há uma lógica no desenvolvimento do filme que con- 
fere um estatuto muito específico às disposições pessoais e vontade das 


personagens. Eu estaria traindo essa lógica se encerrasse a explicação do 
estilo aqui, nessa determinação natural e psicológica. É preciso inserir 
esses comportamentos, das personagens e do narrador, num referencial 
mais abrangente que permita, inclusive, um entendimento mais claro de 
como essa modulação se articula com os deslocamentos de perspectiva 
que ocorrem na relação narrador /narrado ao longo do filme. 

Nesse sentido, prefiro salientar, porque mais afinada com outros 
pontos significativos da representação, a concepção da temporalidade 
humana, histórica, que a modulação discutida contribui para afirmar. 
Para isso, não é necessário tomá-la, isoladamente, como metáfora para 
o movimento da história. As considerações decisivas sobre esse movi- 
mento virão de outros elementos do filme. Basta observar aqui o encai- 
xe que existe entre essa modulação e a noção de historicidade elaborada 
por Deus e o diabo, num processo apoiado, inclusive, nessa modulação. 
Através dela, a narrativa, na sua própria textura, apresenta uma cunha- 
gem do tempo que define um primado da transformação, da interação 
constante que gera necessariamente o desequilíbrio. Onde imagem e 
som nos oferecem a evidência de uma imobilidade, esta é, no fundo, 
acumulação de energia, movimento subterrâneo. Os momentos de con- 
tenção mascaram ou expressam uma canalização de forças não-aparen- 
tes. Os tempos fracos não são neutros, pura extensão, mas participam 
da geração dos tempos fortes, dos saltos qualitativos. O movimento 
interno da narrativa, na sua desmedida e nos seus saltos, afirma uma 
presença descontínua, mas necessária, da transformação. 

Reconsiderada a partir do exposto, minha interrogação sobre o sal- 
to final, da disponibilidade de Manuel à certeza da revolução, encontra 
sua primeira resposta. Tal salto, coerente com o princípio interno da 
obra, é coroamento de um discurso que carrega, no seu próprio estilo, 
a presença do movimento incontido, a história como pressuposto. Se o 
tempo acumula energias e cada momento pode instaurar a brecha ou 
a crise por onde ache caminho e transborde a força transformadora, 
a corrida de Manuel tem no mar sua consegiiência lógica dentro das 
regras desse discurso. Diante da injustiça, da realidade que solicita a 
violência como condição de humanidade, a insurreição está sempre no 
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horizonte. Não importa se consciente, passivo ou mergulhado na franca 
alienação, o oprimido traz uma disponibilidade para a revolta, mesmo 
que subterrânea. g 

A internalização da história é radical e faz o próprio filme se desen- 
volver pela crise e pelo salto violento. Resta saber se há, na representa- 
ção, um trabalho capaz de identificar as forças que regem essa dinâmica 
do mundo. 


A mediação do cordel e o cinema: o popular e o erudito 


A primeira observação que se pode fazer da representação da história 
em Deus e o diabo decorre das próprias condições que a montagem 
analisada ajuda a estabelecer: o filme não procura a reprodução natu- 
ralista de fatos, transformados em espetáculo. Pelo contrário, procura 
uma linguagem figurativa que atualiza, na própria textura de imagem 
e som, uma reflexão sobre tais fatos. Está todo concentrado na discus- 
são de processos e lutas que tiveram efetivamente lugar na história 
do Nordeste. No entanto, recusa a reconstituição precisa da aparência 
e abandona a idéia de que é necessário mostrar a evolução de fatos 
particulares tal como aconteceram no passado — retórica do espetá- 
culo do cinema industrial que exige recursos milionários e procura 
sua legitimidade nesse ilusório transplante da vida autêntica de uma 
época para o imaginário da tela. Nessa recusa, afirma os princípios 
básicos da estética da fome, num movimento onde, num só golpe, o 
estilo cinematográfico se afina às condições de sua produção, marca 
sua oposição estético-ideológica ao cinema dominante, dá ensejo a 
que a própria textura do filme expresse o subdesenvolvimento que o 
condiciona e transforma a sua precariedade técnica, de obstáculo, em 
fonte da sua riqueza de significações. 

Ao realizar essa múltipla operação, o filme privilegia a representa- 
ção sintética segundo exigências da discussão em andamento, reservan- 
do espaço amplo para as intervenções do narrador e para os rituais que 
constituem o núcleo do seu debate ideológico. Há um movimento de 
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reflexão que se tece na sucessão das diferentes fases, englobando e pon- 
do em perspectiva seus variados lances. Tal movimento vem a primeiro 
plano porque há um estilo de montagem que lhe franqueia a palavra. 

O diálogo direto com o espectador, num discurso explícito, deve 
muito à presença do cantador, uma das instâncias narrativas centrais do 
filme. Incorporando o poeta da tradição, pertencente ao próprio uni- 
verso focalizado, o filme se permite uma relação muito específica com 
o referencial histórico. Seu estilo se ajusta perfeitamente ao fato de que 
fala de Corisco, Lampião, Antônio Conselheiro, Beato Lourenço, Padre 
Cícero e outras figuras históricas sem que a representação dos indivíduos, 
e dos acontecimentos em que se envolveram, procure aparentar uma 
fidelidade rigorosa à história datada e documentada, a dos livros eru- 
ditos e da cultura oficial. A opção pela figuração simbólica mediatizada 
transforma os fatos do passado em referência recoberta por camadas 
de um imaginário que só admite no seu corpo a sobrevivência de frag- 
mentos selecionados, de personagens transfiguradas.? Tal imaginário se 
organiza como estória exemplar, assumindo o estatuto de lenda narrada 
oralmente por um contador de estórias cujo objetivo, longe da fidelidade 
ao ocorrido, é a transmissão de um conselho." Assim retrabalhado, o 
processo histórico se projeta num campo alegórico, depurando seus 
elementos para ficar reduzido ao essencial na perspectiva do narrador, 
numa transformação que evidencia um estilo de relato poético cuja ins- 
piração está na literatura de cordel. 

No filme a tradição local tem presença explícita na figura do can- 
tador e estende.seus critérios para outros aspectos da representação. 
Com isso, parece estar na raiz da orientação global da narrativa. Há, 
no entanto, uma considerável simplificação quando se admite, sem 


9. Sebastião condensa elementos de diferentes figuras de beatos, notadamente Antônio 
Conselheiro e Beato Lourenço. Corisco, embora inspirado no cangaceiro de identidade co- 
nhecida, assume uma dimensão simbólica no filme, condensando diferentes nomes. Antônio 
das Mortes é criação genuína de Deus e o diabo. 

10. Sobre essa postura do narrador oral, ver Walter Benjamin, “The Storyteller”, in umi- 
nations, 1969. [Ed. bras.: “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in 
W. Benjamin, Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política, v. 1, 1985]. 
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maiores análises, que a totalidade da narração expressa seus critérios e 
sua palavra. Se o seu domínio é evidente na seqüência do duelo entre 
Corisco e Antônio das Mortes, minhas observações já indicaram que, 
no lance final, a apresentação do mar significa uma intervenção de outra 
ordem, ativadora de uma outra forma de comentário que não o cordel. 
Não é apenas o mar que substitui a caatinga. É também a peça musical 
erudita que substitui o cantador. Nessa substituição, a presença de Villa- 
Lobos coroa um processo que nos remete ao início do filme. Lá, ocorre 

o movimento inverso: o cordel toma o lugar da música erudita, no fim 
dos créditos, para dar início a sua versão da lenda. Antes disto, a segiiên- 
cia de abertura apresentara algo simétrico à combinação de imagem 

e som do epílogo. A câmera alta, em movimento mais lento e caden- 
ciado, enfrentara uma outra onipresença: a do sertão e seus amplos 

espaços. A peça de Villa-Lobos, “Canção do sertão”, fornecera a 

pontuação necessária, duplicando o efeito da imagem na evocação do 

universo natural-social em que vivem as personagens. Marcados pela 

diferença de tom, cadência versus empolgação, início e fim são passeios 

de câmera retoricamente distintos em sua função imediata. O primei- 
ro tende ao descritivo, fornecendo um dado presente no universo de 

Manuel; a câmera caminha ao encontro da personagem, que entra em 

cena logo em seguida, claramente imerso nesse sertão que acaba de 

ser descrito. O segundo nada tem de descritivo, sendo a atualização 

de um imaginário que, se enraizado na coletividade sertaneja de for- 
ma mais ou menos difusa e com múltiplas conotações, está, dentro do 

filme, rigidamente codificado enquanto imagem da negação política 

do presente, da liberação que não é outra senão a da revolução social. 
O sertão como dado, o mar como aspiração. Início e fim, na distância, se 

unem, pela simetria, para reiterar o enunciado. E a metáfora central 

da transformação se representa, na íntegra, nesse confronto início-im, 
de modo a cercar, emoldurar, o trabalho narrativo do cantador. 

Não é, portanto, do cordel a primeira nem a última palavra. Vere- 
mos que tampouco é seu o controle total da representação no próprio 
desenvolvimento da lenda. No som, há convivência com o comentário 
musical erudito. Na imagem, há pluralidade de tons que muitas vezes dá 
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lugar a divergências que evidenciam o quanto estamos diante de uma 
narrativa que se compõe de múltiplas mediações — a que assume a for- 
ma do cordel é uma delas, ao lado de toda a complexidade do trabalho 
de câmera e da encenação. A matéria da representação, imagem-som 
industrializados, não é homogênea à matéria da literatura de cordel e 
sua fonte produtora não está confinada aos limites dessa tradição. Fato 
elementar, Deus e o diabo é um filme, com tudo o que isto pressupõe. 
Dentro dele, se a mediação do cordel é resultado de um movimento 
deliberado de identificação com o discurso de raízes rurais, há outros 
processos em andamento na sua composição, processos com os quais 
esse movimento deve interagir. 

A presença da partitura de Villa-Lobos é citação, transporte em 
estado bruto de elementos de um projeto cultural inserido no Brasil 
urbano. O papel da questão nacional na elaboração de suas formas 
traz nítida sintonia com o próprio intuito do filme, também envolvido 
na reelaboração erudita de um repertório popular regional. Dada essa 
sintonia, a incorporação de Villa-Lobos ao filme de Glauber Rocha é 
um gesto que a reafirma, ligando de modo mais explícito projetos de 
natureza semelhante, pertencentes a uma tradição comum no processo 
cultural brasileiro.” 

Em contrapartida, a presença do cordel é já reelaboração erudita 
que transforma o produto folclórico em fonte inspiradora, em mode- 
lo formal, mas não o toma em estado bruto. Composição de Sérgio 
Ricardo e Glauber Rocha, o cordel em Deus e o diabo é tão encenado 
quanto a ação de beatos e cangaceiros. É uma voz erudita que encena 
a popular e depura sua imitação para, na forma do folclore, cantar 
versos que tecem narrativa e comentário, garantindo, com todo o 
controle, a complexidade do recado. Não é a própria vox populi que 
aí se manifesta. 


tt. À presença da música de Villa-Lobos constitui suporte para que certos momentos so- 
lenes ganhem uma conotação fortemente nacionalista; é o que acontece, por exemplo, em 
instantes decisivos onde se celebra a todo vapor uma vocação histórica do povo brasileiro 
— como no fim de Deus e o diabo, quando da invasão do mar (télos). 
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Longe de ser uma instância de simplificação, a presença do can- 
tador complica o discurso. A idéia de que ela, por si só, seria capaz de 
garantir ou facilitar a comunicação com as grandes massas é altamente 
questionável. Deus e o diabo não é um filme simples, nem sua fatura 
pode ser assumida como adequação a parâmetros populares, forma de 
devolução direta de um discurso do povo ao próprio povo.” Diante de nós, 
temos um filme opaco, que dá trabalho ao espectador. Heterogêneo no 
som, lugar de múltiplas vozes, e na imagem, lugar de múltiplos esti- 
los de decupagem. A recusa incisiva das convenções do filme diegético 
clássico traz um novo tipo de interação entre o trabalho da narração e 
o mundo da lenda. Não há um fluxo transparente de fatos que sustente 
uma moral implícita, como em O pagador de promessas. Há a encenação 
ritualizada e, diante dela, uma voz que avança interpretações — a do can- 
tador — e assume o empenho do narrador tradicional no direcionamento 
da leitura. Mas há outros movimentos no filme que tornam ambígua a 
significação da aventura. 

À travessia de Manuel e Rosa já, em si, traz uma síntese. Transfigu- 
ra múltiplas experiências de uma coletividade, experiências acumuladas 
na dispersão de tempos e lugares. Condensada nos limites de um per- 
curso individual e linear, tal experiência se esquematiza, denunciando 
um horizonte pedagógico no relato, mas sua representação em imagem 
e som redimensiona tudo, pois se faz com a mediação de elementos que 
se deslocam e multiplicam. Desse modo, o discurso, enquanto reflexão 


12, Minhas observações sobre Deus e o diabo estão em desacordo com a hipótese formulada 
por Carlos Estevam Martins, em 1962, no “Anteprojeto do Manifesto do cpc”, texto republi- 
cado in Arte em Revista, n. 1, jan.- mar. 1979, PP. 68-79. A argumentação de Carlos Estevam 

Martins é a seguinte: “Tendo optado pelo público na forma de povo, a arte popular revolucio- 
nária nada tem a ver, quanto ao seu conteúdo, com a arte do povo e a arte popular, mas delas 

necessita se aproximar em seus elementos formais, pois é nelas que se encontra desenvol- 
vida a linguagem que se comunica com o povo. Na medida em que nossa arte pretende ser 
porta-voz dos interesses reais de uma comunidade, necessariamente temos que nos servir 

dos processos pelos quais o artista popular se faz ouvir e se torna representativo das quali- 
dades e dos defeitos próprios ao falar do povo” (p. 75). Creio que Deus e o diabo mostra que 

a questão da “linguagem que se comunica com o povo” é mais complexa e não se coloca, 
simplesmente, em termos de um “empréstimo de formas”. 
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sobre a história, tem centro problemático. A memória das revoltas 
camponesas se revela e se questiona, encontra um canal de manifesta- 
ção, mas, ao dar o grito, se reelabora segundo diferentes pontos de vista. 
A narração do cantador, os comentários musicais, o trabalho de câme- 
ra, a montagem e a encenação nem sempre estão em sintonia. As per- 
sonagens, ao se constituírem em peças de um jogo que as ultrapassa, 
demonstram diferentes graus de consciência frente aos estratagemas 
de que são agentes ou vítimas. Sua representação é iluminada a partir de 
focos diversos, num jogo retórico que marca a convivência de diferen- 
tes perspectivas. 


O duelo das vozes: Sebastião e Corisco, identidade e diferença 


Como se define a narração perante as figuras-chave: Sebastião e Corisco? 

É a palavra do cantador que explicitamente procura definir a tôni- 
ca de suas apresentações, mas a composição das imagens também realiza 
seu trabalho na definição de suas características, alterando o seu esta- 
tuto. Vejamos, em primeiro lugar, a cena do encontro de Manuel com 
Sebastião, logo no início do filme. 

Em total sincronismo, aparecem a imagem do céu e o primeiro 
acorde da música do cantador. Enquanto a câmera faz uma panorâmica 
vertical descendente, do céu para a terra, de modo a focalizar, em plano 
geral, o beato e seus seguidores em sua peregrinação pela caatinga, o 
cantador faz a apresentação das personagens e nos antecipa o caráter 
especial do encontro: 


Manuel e Rosa 
Vivia no sertão 
Trabalhando a terra 
Com as própria mão 
«Até que um dia 

Pelo sim, pelo não 


Entrou na vida deles 
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O santo Sebastião 
Trazia a bondade nos olho 


Jesus Cristo no coração. 


O movimento de câmera inicial parece definir uma identidade de pers- 
pectivas entre imagem e som: o deslocamento céu-terra estaria tradu- 
zindo, no plano visual, a ligação com a divindade sugerida pela voz do 
cantador, ambos contribuindo para a colocação do beato como enviado de 
Deus. No entanto, quando Manuel se aproxima, a cavalo, e a voz do 
cantador se cala, a composição visual, obedecendo a um ritmo de apro- 
ximação que acompanha o de Manuel, traz novos dados. Vem exata- 
mente acentuar um aspecto da interação entre o vaqueiro e o santo que 
não reforça as sugestões iniciais. Longe de marcar aquela identidade 
com os versos do cantador, própria à introdução da cena, a imagem 
começa a esboçar o trabalho de distanciamento que, à medida que o 
filme se desenvolve, tende a afastar Sebastião do espectador e preparar 
o seu desmascaramento. 

Atento, agitado, Manuel rodeia o grupo de beatos. Olha fixo para 
Sebastião. Na decupagem, um jogo campo-contracampo. Esse jogo 
aponta ostensivamente para a indiferença do santo frente a Manuel. 
O uso da câmera subjetiva (na mão e na posição dos olhos de Sebastião) 
evidencia claramente que ele não desvia os olhos, não encara Manuel, 
não revela nenhuma intenção de reconhecer sua presença. Manuel só 
existe no seu mundo quando passa em frente a seus olhos impassíveis, 
só interessados em guiar sua caminhada imperturbável para Monte San- 
to. Soberano, ele não se digna a prestar atenção no vaqueiro. Isto desau- 
toriza, antecipadamente, o relato que Manuel fará a Rosa, dizendo que 
o santo olhou bem dentro dos seus olhos, dando a entender que houve 
comunicação intensa, origem de sua fé. Ao mesmo tempo, a decupa- 
gem não colabora com as palavras do cantador, principalmente quanto 
à bondade nos olhos. A imagem do santo não carrega certos traços que 
traduziriam os versos da canção; a decupagem reforça a distância de 
critérios justamente através do campo-contracampo, instância privile- 
giada de construção das cumplicidades ou desencontros, pelo jogo de 
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olhares que sublinha. Nesse nível cristaliza-se um divórcio que se man- 
terá em todo o trajeto de Sebastião. Ele não interage com a câmera. Esta 
permanece sempre um instrumento que o observa de perto, enquanto 
ele revela um ar fechado e enigmático. Nesse confronto com a perso- 
nagem, o olhar da câmera se marca por uma solidariedade progressiva 
com o olhar de Rosa, culminada na cena do ritual da capela, foco da 
desconfiança, figura apegada ao aqui e agora, ao trabalho cotidiano de 
que foi arrancada pela fé de Manuel. Sebastião, por seu lado, alimen- 
ta essa desconfiança pela vaidade, pela ponta de sadismo na condução 
dos sacrifícios, pela indiferença aristocrática que não se reduz à rela- 
ção com a câmera. Coroa seu comportamento com uma morte inglória, 
com demonstrações de fraqueza nada condizentes com sua prepotência. 
Tal morte, humanamente medrosa nas mãos de Rosa, contrasta com a 
empáfia anterior e o desmascara sem apelação (diante da câmera) — afinal, 
não havia minutos antes assassinado uma criança, com firmeza e elegân- 
cia, em nome do comércio com Deus? 

Essa postura diante da figura de Sebastião não é o único elemento 
a compor a imagem do messianismo como fenômeno social. Há desmis- 
tificações, mas há também elogios na sua apresentação. Por exemplo, a 
entrega de Manuel a Sebastião, na primeira sequência de Monte Santo, é 
composta como uma celebração envolvente que enaltece a força do sen- 
timento religioso, capaz de aglutinar a massa de camponeses. A câmera 
antecipa-se a Manuel e Rosa, escalando o monte para ir ao encontro 
do mundo de Sebastião, num dos momentos de maior apoteose do fil- 
me. Um desfile de bandeiras e símbolos dispostos contra o céu, agitados 
pelo vento, encontra ressonância na música de Villa-Lobos. Imagem 
e som imprimem um tom de solene grandiosidade ao momento, capaz 
de expressar a força e o valor do êxtase coletivo. Recusando a postura 
de quem contempla o fenômeno do exterior, os movimentos de câmera, 
que percorrem a textura das vestes e objetos religiosos, e o comentário 
musical manifestam uma identidade de perspectiva com a consciência das 


personagens. E o fundamental é que essa exaltação vem da face erudita 
13. Magnificat Alleluia para orquestra e coro, 
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da trilha sonora, não de sua face que encena o cordel, descartando a 
hipótese de que caberia ao cantador, e exclusivamente a ele, o papel de 
instância solidária com o universo das personagens. 

Deniro desse elogio ao fenômeno global, não deixa de haver certa 
sutileza diante da figura de Sebastião; o movimento de câmera ressalta 
muito mais a coleção de elementos que o envolve, novamente descar- 
tando seus bons olhos. 

Se na segiiência da adesão definitiva de Manuel, imagem e som, 
pelo seu caráter envolvente, parecem legitimar o mundo da revolta 
messiânica, nos momentos seguintes é sua face repressora e tendente à 
histeria, dos ataques às prostitutas, das flagelações, dos sacrifícios, que 
vem a primeiro plano. O contato dos beatos com a sociedade é “esteno- 
grafado”, na imagem, e estridente, no som. O silêncio e a inação sub- 
sequentes são introduzidos pelas cenas do caminhar lento e da observa- 
ção crítica de Rosa, e pela sua conversa com Manuel, onde ela denuncia 
seu afastamento sexual e o confinamento de Monte Santo. A discussão 
dos limites da prática rebelde do grupo se aprofunda nas segiiências 
alongadas desse retiro e espera contemplativa. Explorando metaforica- 
mente a topografia de Monte Santo, a narração cristaliza essa idéia de 
confinamento, de ascensão e proximidade com o céu, de retiro para uma 
antecâmera onde não se está ainda no Paraíso (a ilha de Sebastião, sua 
fundamental promessa), mas já se desligou do terreno, do baixo mundo, 
do envolvimento com a sociedade. 

Na prática dos beatos, desaparece a intervenção direta no anda- 
mento do mundo como um fim. A rebeldia messiânica tira os campo- 
neses do processo de produção e os afasta da Igreja, subtraindo-os à 
exploração dos donos de terra, mas propõe a passividade da reza, a espe- 
ra purificadora que define os eleitos no momento do cataclismo, da 
intervenção de Deus na construção de um novo reino de felicidade. 
Sublinhando o isolamento dos beatos diante do mundo, o filme não se 
detém numa caracterização maior do processo de formação da comu- 
nidade de Monte Santo. Ela é reduzida a seu aspecto de retiro, como 
meio de purificação religiosa. Não há, em Deus e o diabo, conside- 
rações sobre o tipo de organização social existente nos domínios de 


Sebastião, exceto a indicação clara do seu despotismo. Não se delineia 
nenhuma discussão sobre Monte Santo enquanto comunidade iguali- 
tária ou sociedade alternativa. 

Posta em questão a via messiânica de salvação, o desmascaramento 
de Sebastião é incisivo; mas o questionamento do grupo em sua prática 
política não impede que, em momentos de aglutinação coletiva, pelo 
seu conteúdo de negação e resistência, a força do movimento receba 
o elogio franco da narração, nem tampouco que a sua eliminação se 
represente dentro de critérios que incluem a citação de planos da obra 
de Eisenstein, marcada pelo elogio à revolta malograda como prelúdio 
da revolução. 

Quando a intervenção de Antônio das Mortes e o gesto de Rosa 
decretam o malogro da experiência, a fidelidade de Manuel a Sebastião 
permanece, uma vez que o comportamento de Rosa não o afeta e o pro- 
cesso de desmascaramento do santo se dá num trabalho da narração que 
se desenvolve à revelia dele e de Sebastião. Algo completamente distin- 
to ocorre na fase seguinte. Diante de Corisco, há uma alteração signifi- 
cativa nos critérios da encenação. Tem início um jogo de repetições pelo 
qual a nova fase do filme cita a anterior. Imagem e som compõem um 
elenco de aproximações que aponta, através da presença do mesmo ele- 
mento dentro de condições aparentemente opostas, Sebastião e Corisco 
como duas faces da mesma metafísica, acentuando, na simetria das suas 
inversões, sua unidade profunda. Ao mesmo tempo, elementos interio- 
res à própria diegese transformam-se também em foco de reflexão crí- 
tica: Corisco, Antônio e Cego Júlio. E os segmentos alongados de ação 


14. Eis um traço sintomático do filme. No contexto das formulações ideológicas da esquerda, 
no início dos anos 60, a questão da comunidade alternativa, à margem e coexistindo com a 
sociedade capitalista, não tinha a relevância que teria em tempos mais recentes. A crítica à 
ordem social vigente, associada a uma proposta comunitária (experimentação exemplar de 
outras formas de convivência, sem a preocupação de atingir o centro de poder), é algo mais 
característico da década de 70. Na reflexão sobre Canudos, em particular, a defesa incisiva 
do caráter socialista ou não, igualitário ou não, da comunidade de Antônio Conselheiro 
não era o ponto central da questão. Eis talvez por que Monte Santo, figuração simbólica de 
Canudos, não ganhe maior espessura como forma de organização social dentro da repre- 
sentação do filme. 
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rarefeita estão marcados pelo maior envolvimento das personagens na 
discussão de sua própria experiência. 

Para marcar a unidade profunda, é a mesma voz, de Othon Bastos, 
que profere os discursos de Sebastião e de Corisco. É a mesma peça 
musical de Villa-Lobos que consagra o instante de triunfo da cruz em 
Monte Santo, quando Manuel adere a Sebastião, e o instante da violência, 
no ataque do cangaço à fazenda, quando se define a iniciação de Manuel- 
Satanás, sua passagem da cruz à espada, sua participação traumática no 
ritual de sangue onde Corisco é o sacerdote. É a mesma metáfora que 
define o horizonte salvador e justiceiro de suas práticas — o sertão vai 
virar mar, O mar virar sertão” — em nome do Bem ou do Mal. 

A unidade que ata direito e avesso se expressa também em cons- 
truções simétricas, tal como as que marcam suas apresentações. Corisco 
é igualmente anunciado como um advento — entra na vida de Manuel e 
Rosa “pelo sim e pelo não”, como diz o cantador, num versejar simé- 
trico ao do início do filme. A montagem visual guarda o mesmo estilo 
de aproximação, acompanhando Manuel, que se atira agora aos pés do 
cangaceiro, reconhecendo nele os sinais renovados do seu “padim”. 
No entanto, como direito e avesso, na sua unidade, não são idênticos, há 
inversões significativas: a panorâmica vertical céu-terra transforma-se 
numa panorâmica horizontal, rasteira, na caatinga, da vegetação ao pla- 
no aberto que nos leva a Corisco, num movimento que é simultâneo ao 
verso do cantador que nomeia Corisco, o Diabo de Lampião. Tal inver- 
são de eixo na panorâmica opõe a transação terra-a-terra, o enraizamen- 
to no baixo mundo do Diabo de Lampião, ao referencial elevado do 
santo. Além disso, a peregrinação em linha reta dos beatos, com olhos 
fixos em Monte Santo, é substituída pelo vaivém de Corisco ao cumprir 
seu ritual de violência, matando pobre para não deixar morrer de fome, 
como proclama. Visto em plano geral, ele fala de sua promessa de vin- 
gança, e sua movimentação em círculos sublinha o espaço delimitado de 


15. A fórmula de Antônio Conselheiro “ 
— citada por Euclides da Cunha, in Os sertões, 1957 —, modificada, aparece no filme como 


- então o sertão virará praia e a praia virará sertão” 


cristalização da esperança de transformação. 
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sua ação no raso da caatinga. A visão em plano geral o apresenta como 
num palco limitado, estaqueado mesmo por seus capangas imóveis 
(mortos-vivos). Isto projeta sobre sua figura e gesto uma sombra de 
fechamento, de ausência de horizontes que, em todo o desenvolvimento 
posterior, será reafirmada. 

Quando chegamos perto de Corisco, ele assume o comando da repre- 
sentação; se os vaivéns da câmera contribuem para reafirmar o fechamen- 
to, a falta de saída, é ele o mestre-de-cerimônias, inegavelmente. A câme- 
ra na mão o segue, quase sempre, ou outras personagens, permanecendo 
no nível de sua experiência, como já apontei. Nos monólogos, Corisco 
define as coordenadas da imagem; dele depende o movimento seguinte, 
porque sua figura, quase como foco da narração, organiza a cena. Faz 
de sua reflexão um discurso direto para nós e um discurso dentro da fic- 
ção para Manuel. E não faz um discurso isolado, pois Manuel o interpela 
e parte para o confronto de valores com ele, numa argumentação que 
interage com a conversa entre Antônio das Mortes e Cego Júlio. Con- 
tando com a colaboração consentida de Corisco, o movimento de inter- 
rogações continua, cada vez mais inserido na própria trama dos diálogos 
entre os protagonistas e contando, inclusive, com o mergulho do próprio 
cantador para dentro da cena. Cego Júlio é a nova faceta do poeta da 
tradição oral; sua presença, como personagem, dentro da ficção, emba- 
ralha os níveis, possibilitando a conversação entre os protagonistas e a 
própria figura doadora da lenda. 

Na sua teatralidade, o período Manuel-cangaceiro assume o tom 
de um ritual de mortos-vivos, de sobreviventes de perspectivas conde- 
nadas. Se Manuel não entende bem isso e vive a nova experiência como 
presente efetivo que tem horizontes, Corisco assume a encenação com 
outro espírito: como cúmplice das forças que o condenam. Mais de 
uma vez, é ele quem define, pela sua própria voz, tal condição de mor- 
to-vivo. E, na metáfora das duas cabeças — uma matando, a outra pen- 
sando —, propõe seu destino como repetição de Virgulino, cujo corpo 
morreu, mas cujo espírito vive nele, Corisco. Sobrevivente tardio de 
uma prática condenada, decide levá-la até o fim. Antes mesmo que o 
encontro entre Antônio e Cego Júlio decrete a “cegueira” dessa forma 
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de banditismo social, é o próprio Corisco quem representa seus limites 

no palco da caatinga. Seus lances mais ativos parecem mera ilustração 

de doutrina, exposição ritual de solução já sem conseqiiências práticas, 
mas revividas em sua força simbólica numa representação que se assu- 
me como tal. Há um elogio à violência, que Corisco assume sem outro 

programa senão “desarrumar o arrumado”. Move-se no terreno de vin- 
ganças e lealdades que, sem outra base que não a da luta pela sobrevi- 
vência, a da circunstância e a dos laços pessoais,“ ganham legitimidade 

através de um jogo de interpretação onde os conceitos de Bem e Mal são 

peças fundamentais. Corisco, ao mesmo tempo, se vê como agente do 

Bem, na figura do justiceiro: é São Jorge, santo do povo, contra o dra- 
gão da riqueza; e agente do Mal, na figura do condenado: no limite da 

indignidade maior a ele imposta, a morte pela fome, cumpre um trajeto 

de violência, assumindo sua tarefa destruidora em nome da justiça. mas 

vendo nessa tarefa a condenação de si mesmo, por uma irônica econo- 
mia do destino. Nas malhas do Bém e do Mal, proclamando o avesso da 

ordem que combate, seu discurso fica restrito a uma circularidade que 

não projeta horizontes para a sua prática, instalando-se num curto-cir- 
cuito de meios e fins, de negação e recuperação da perspectiva do inimi- 
go. Exuberante em tal circularidade, Corisco percorre um trajeto onde 

a retórica que mobiliza para desmistificar Sebastião, o mito de Manuel, 
implica a desmistificação de Virgulino, seu próprio mito. 

Tal como Rosa diante de Manuel, Dadá opõe-se ao discurso mis- 
sionário de Corisco. Desse modo, consolida a presença, no filme, daque- 
la visão milenar que opõe o terra-a-terra, a visão realista das mulheres 
ao comportamento visionário, aos vôos heróicos das figuras masculinas. 


16, É notável a aproximação entre o discurso sobre a figura do cangaceiro feito no filme e 
as observações de Eric J. B. Hobsbawm, in Bandirs, 1969. O modelo do “vingador” pro- 
posto pelo historiador para dar conta dessa forma de banditismo social, e suas relações com 
as forças da permanência ou da transformação, tem, na reflexão de Deus e o diabo, uma 
significativa antecipação, em muitos de seus aspectos. Semelhante na análise dos limites e 
semelhante na homenagem à rebeldia, o filme de Glauber participa do mesmo movimento 
de recuperação do valor histórico da memória e representações populares, afinado ao proje- 
to de Hobsbawm em sua revisão da historiografia. 
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Questionando a cada oportunidade sua fé em Lampião e sua vocação 

justiceira, Dadá tenta trazer Corisco para a vida sem prodígios. “Escute, 
Cristino, quem morre acaba...” é a sua resposta à elogiiência de Corisco 

na evocação do duelo inevitável com Antônio e no elogio ao seu cor- 
po fechado. “Lampião era grande mas também ficava pequeno” é a sua 

resposta à solicitação muda de Manuel no lance final da longa discus- 
são sobre “quem era maior”, Sebastião ou Virgulino. Nessa discussão, 
vimos o modo como Corisco aceita a pequenez de Lampião, pressio- 
nado pelos outros e pela sua memória. O fundamental é que tal aceita- 
ção ocorre dentro de um processo deflagrado pelas falas dele, Corisco, 
desde a sua primeira intervenção. Falas que a câmera na mão observa de 

perto, cara a cara, interagindo com ele, tendo reconhecida sua presença. 
Falas diretas ao espectador, mais de uma vez. Corisco não dissimula 

sua própria vaidade, expõe-se por inteiro. Sua iniciativa impede que o 

debate do cangaço se instale à sua revelia. 

Exposta a reflexão até o fim, completo o percurso de desmistificação 
de Sebastião e Virgulino, resta o confronto final com Antônio das Mor- 
tes. Mesmo nessa etapa de preparação para o desfecho, pertence ainda a 
Corisco o comando da representação. Não apenas no ritual de sua reza 
de corpo fechado, mas também na própria união com Rosa. É ele quem 
prepara a cena, coroando a atração que sempre exercera. A união Rosa- 
Corisco constitui uma versão deslocada da violência sexual típica do can- 
gaceiro: Rosa, vestida de noiva, reencontra a figura masculina e, através 
dessa reiniciação simbólica, Corisco completa sua função de reunir o 
casal de camponeses: através dele, Manuel tem sua consciência liberada 
de Sebastião; através dele, Rosa perde o véu, recupera uma face perdida 
da sua experiência sexual e reencontra Manuel, para ter um filho. 

Ao contrário do santo, Corisco recebe a adesão de Rosa. Ao contrá- 
rio do santo, ele dialoga francamente com a câmera. Assumindo a encena- 
ção do questionamento do cangaço até o fim, ele contribui para a imposta- 
ção heróica de sua morte, que cristaliza a tradição de valentia cantada pela 
memória popular, Ao contrário do santo, ele tem direito ao duelo franco 
com Antônio das Mortes, momento de plenitude do cordel. 
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A NGT 


mas E TRA os 


O curto-circuito de Antônio das Mortes: 
infalibilidade, alienação, lucidez, melancolia 


Na sucessão das fases aqui caracterizadas, acentuei um trajeto de reflexão 

que, nos seus elogios e desmascaramentos, definiu um movimento domi- 
nante de desautorização de messianismo e cangaço como práticas revo- 
lucionárias capazes de gerar a ordem humana justa em substituição ao 

poder de padres e coronéis. Sebastião e Corisco, direito e avesso de uma 

determinada metafísica do Bem e do Mal, vêem discutidos seus méritos e 

equívocos na condução de sua rebeldia. Como sugere Antônio das Mortes, 
estão presos à “cegueira de Deus e o Diabo”, sofrendo a derrota que lhes 

impõem o poder dos homens e os limites de sua consciência. Nesse trajeto, 
ficou clara a diferença entre a alienação radical do santo e a derrota con- 
sentida de Corisco, cujo elogio da violência como que o coloca em maior 
sintonia com as forças que comandam o destino ou a história. A análise 

do trabalho de câmera e da interação das personagens permitiu apon- 
tar critérios bem distintos na composição dos discursos de Sebastião e 

Corisco. No primeiro caso, vimos um predomínio da separação entre o 

discurso de Sebastião, na sua perspectiva, e o discurso sobre Sebastião, 
na do narrador. No segundo caso, vimos um predomínio do embara- 
lhamento entre o discurso de Corisco e o do narrador sobre Corisco, 
estabelecendo-se um jogo de cumplicidade. Via de regra, Sebastião é 

posto em perspectiva, não tendo o direito de situar os outros elementos 

da representação, definindo-lhes um lugar. Ocorre o contrário quando 

se trata de Corisco. Para situar melhor a diferença, é necessário incluir 
Antônio das Mortes nessa análise. 

Antônio é a figura do enigma e da eficácia. Agente infalível, é 
foco de um discurso sobre si mesmo que não está longe das palavras 
de Corisco. Propõe sua própria violência como uma espécie de euta- 
násia: quando indagado por que matou os beatos, afirma que não que- 
ria, mas precisava — “não posso viver descansado com essa miséria”. 
E mais ainda do que o cangaceiro, é categórico na auto-imagem como 
condenado, cumpridor de um destino inevitável, dentro da mesma 
lógica do “a gente mata e depois se mata”. Se Corisco expõe suas 
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contradições no vaivém agitado, Antônio é lacônico, misterioso na 
presença física e na palavra: “Não quero que ninguém entenda nada 
de minha pessoa; fui condenado nesse destino e tenho de cumprir sem 
pena e pensamento”. 

A forma como é introduzido no filme expressa o estatuto con- 
traditório de sua prática. De início, é celebrado como herói: a música 
sinfônica conota aventura e a montagem rápida, em descontinuida- 
de, o mostra em plena ação na caatinga, matando cangaceiros, nessa 
sequência, meros bandidos. Antônio entra como que em resposta aos 
gritos de Rosa, chamando Manuel, exasperada e dominada pelo santo. 
Sobre a distância que os separa no espaço diegético, prevalece essa pro- 
ximidade instituída pela narração, esse atender ao chamado. Terminada 
essa apresentação emblemática, fora de qualquer cronologia, Antônio 
se insere no tempo da aventura de Manuel e Rosa: caminha pela peque- 
na cidade, visto num plano geral, rifle na mão, capa e chapéu que escon- 
dem o corpo. A câmera o observa de longe, como sempre o fará nas 
caminhadas de Antônio em campo aberto. A voz do cantador só aqui 
assume seu papel introdutor. A canção define sua etiqueta — “matador 
de cangaceiro” — e, na rima com “sem santo padroeiro”, sugere a figura 
do condenado, dentro daquela economia do destino regulada pelas coi- 
sas de Deus e do Diabo. 

No seu discurso, Antônio assume tal destino, embora o faça de 
modo a deslocar o princípio regulador de sua própria sina. Na conversa 
com o coronel e o padre, ele mantém viva a sugestão do cantador: dian- 
te do pragmatismo dos contratantes, sua hesitação em aceitar a tarefa 
e seu ar pensativo sugerem um esforço para compreender tal conversa 
e suas consegiiências num outro plano — “é perigoso bulir com as coi- 
sas de Deus”. Quando aceita e diz “Sebastião acabou”, seu tom de voz, 
misto de potência e resignação, imprime solenidade ao momento, refor- 
cada pela música barroca. Na segunda conversa com Cego Júlio, que 
ocorre sintomaticamente em Canudos, explicita de vez o sentido que vê 
nos seus atos dentro de uma ordem maior das coisas, uma ordem que 


sua consciência intui mas não explicita: 
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Um dia vai ter uma guerra maior nesse sertão, uma guerra grande sem a 
cegueira de Deus e do Diabo, e pra que essa guerra comece logo, eu que já 
matei Sebastião vou matar Corisco e depois morrer de vez, que nós somos tudo 


a mesma coisa. 


O diálogo entre Cego Júlio e Antônio se insere em plena discussão 
sobre a justiça e seus meios, desenvolvida na conversa entre Manuel 
e Corisco. A canção que nos remete a Antônio entra exatamente quando 
Corisco repete a fórmula de Sebastião, numa fala que resume sua 
perspectiva: 


Se eu morrer, vá embora com sua mulher e por onde passar pode dizer que 
Corisco tava mais morto do que vivo. Virgulino morreu de vez e Corisco mor- 
reu com ele. Mas por isso mesmo precisava ficar em pé, lutando até o fim, 


desarrumando o arrumado. Até que o sertão vire mar e o mar vire sertão. 


Antônio das Mortes leva adiante a perspectiva esboçada por Corisco e 
decreta o fim necessário do cangaço para que ocorra a “grande guerra”. 
A disposição para a luta “até que o sertão vire mar e o mar vire ser- 
tão” transforma-se numa praginática consciência da missão prepara- 
tória daqueles que não vão chegar lá porque irremediavelmente com- 
prometidos com a “cegueira de Deus e do Diabo”. Antônio, na sua 
pose de condenado, reafirma a certeza da transformação pela violência 
e nos traz de novo as interrogações iniciais, pois a sua “grande guerra” 
não é outra coisa senão a passagem sertão/mar que se postula de dife- 
rentes modos no filme. Sua prática infalível atesta uma sintonia com 
a máquina do mundo que confere certa autoridade a suas palavras. 
Entretanto, dentro da dinâmica própria da lenda de Deus e o diabo, qual 
a relação entre essa infalibilidade na violência e essa certeza no dis- 
curso? Eliminada a “cegueira de Deus e do Diabo”, o que resta além 
da disponibilidade de Manuel? Como passar dessa disponibilidade à 
certeza da “grande guerra”? 

Fizemos essas mesmas perguntas a partir da montagem da segiiência 
final. Uma primeira análise do estilo da narração nos evidenciou uma 
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modulação no tempo pautada pelo desequilíbrio, impregnada da idéia de 

crise, expressão de uma historicidade entendida como inerente à expe- 
riência humana. Reiteramos as perguntas quando se mostrou necessá- 
ria uma determinação mais precisa das forças que trabalham a crise e 

são responsáveis por esse movimento incessante do real. Tudo no filme 

sugere que há um princípio de justiça movendo as consciências e impe- 
lindo os oprimidos à ação. A análise da interação das vozes e estilos nos 

revelou que, no processo de negação da pobreza e da fome, a opção pela 

violência é privilegiada diante da opção pela reza no caminho da reali- 
zação desse princípio. Se messianismo é cangaço são sugeridos como 

formas simétricas de falsa consciência, há no representante do cangaço 

uma integridade e uma sintonia com o andamento do mundo que con- 
ferem maior legitimidade à sua figura. A proposta que traz é assumida, 
não só como aquela que vem depois no trajeto de Manuel, mas como 

um avanço em relação ao engajamento messiânico de Sebastião. Se 

tenho assumido que o filme se organiza em fases, vemos aqui o quanto 

essa noção pode ser assumida em sentido bem estrito. O movimento de 

uma parte à outra do filme não é apenas cronológico, mas define uma 

lógica de aproximação à lucidez transformadora: há um processo e suas 

fases no andamento do filme, Há também um zélos decretado, um télos 

que orienta o processo e faz de cada movimento um passo necessário na 

sua direção. 

Nesse sentido, o salto final é uma extrapolação que se imagina sus- 
tentada nessa curva ascendente, nessa fatia de processo exposta ao nos- 
so olhar direto. Eis a pré-revolução; a revolução vem depois, e neces- 
sariamente depois. Isto diz Antônio das Mortes, que pensa prepará-la. 
Isto confirmam as imagens e cantos finais, que a profetizam. Se o télos 
é decretado, se a revolução é profecia, qual o papel dessa fatia de pro- 
cesso na lição desse filme? Que ordem das coisas aí se demonstra e que 
espaço de liberdade aí se insinua para que a noção de processo não seja 
senão outro nome para a idéia de destino? 

Vejamos o mecanismo das rupturas, a configuração dos movimen- 
tos decisivos na trama de Deus e o diabo. 
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A teleologia de Deus e o diabo: duplo movimento 


A palavra do cantador, aqui e ali, sugere a idéia de destino. Nos seus 
versos, a fórmula “pelo sim, pelo não”, se repete, a referência a Antônio 
das Mortes como condenado se reitera e deles vem a certeza do sertão 
virar mar. No entanto, nem tudo é sua voz na narração e nem sempre ela 
segue esse mesmo diapasão. Na segiiência inicial, o cantador sugere o 
destino, pelo modo como antecipa o caráter especial do encontro entre 
Manuel e Sebastião: o santo “entra” na vida deles, sem que, na perspec- 
tiva do cantador, eles tenham feito algo para isso. No entanto, a evolu- 
ção dos acontecimentos nos mostra como a revolta do vaqueiro cria as 
condições para a sua adesão. Para que ela se dê, há na verdade uma con- 
vergência precisa de fatores e toda a primeira parte do filme representa 
sinteticamente essa convergência. 

Há uma série de dados que são suficientes para constituir um qua- 
dro de referência: as condições sociais e materiais de vida e de trabalho; 
a consciência visionária de Manuel, reiterada desde sua primeira fala e 
expressa na disposição para esperar o milagre; a desesperança de Rosa, 
que não interrompe sua rotina de trabalho frente à nova de Sebastião; a 
aspiração de Manuel pela posse da terra, o que lhe permitiria ser dono 
de sua própria colheita. Dentro desse quadro, a revolta do vaqueiro no con- 
fronto com o coronel resulta de uma acumulação de motivos perfei- 
tamente explicáveis pela sua experiência dentro da realidade social em 
que vive. É na interação humana que ele se vê negado pela exploração 
econômica e pela autoridade política do coronel. A ordem vigente está 
ao lado deste, que pode arbitrariamente roubar e destruir qualquer pos- 
sibilidade de Manuel realizar suas aspirações. A acumulação é um direi- 
to exclusivo do proprietário de terras. 

A reação violenta do vaqueiro ganha, portanto, pleno sentido a 
partir de sua relação com o poder dos homens. Para entendê-la, pre- 
cisamos apenas admitir que há em Manuel uma certa noção de direito, 
uma aspiração de justiça, mesmo que elementar, cristalizada na idéia 
de cumprimento correto de um acordo. Manuel age movido pelo logro 
evidente e pela frustração de uma esperança bem definida: a compra de 
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terras. Não demonstra, no entanto, maior lucidez frente aos mecanis- 
mos menos evidentes e mais estruturais aos quais sucumbe — não ques- 
tiona as próprias condições injustas do acordo, exige apenas o seu cum- 
primento, tal como combinado pessoa a pessoa. Porque não revela tal 

compreensão estrutural de sua adversidade, apela para a intervenção de 

entidades metafísicas para explicar as raízes e consegiiências de sua ação. 
A presença de Sebastião na vizinhança da revolta permitiria a nós até 

uma leitura psicológica, que sugeriria uma relação de causalidade entre 

os fatos, no plano natural, uma vez que ela poderia ser vista como fonte 

de uma disposição que Manuel não teria se não tivesse visto em Sebas- 
tião uma esperança. Do ponto de vista do vaqueiro, a relação entre os 

fatos é proposta num nível diferente. No seu esquema de interpretação, 
atribui a tragédia que sobre ele se abate a um plano divino que exige a 

sua adesão ao santo. Do ponto de vista prático, essa adesão participa 

de um outro sistema de encaixes, na medida em que tem uma função 

imediata de segurança diante da perseguição, ao mesmo tempo em que 

aplaca a consciência de culpa de Manuel. 

Na palavra do cantador, tal como na consciência do vaqueiro, essa 
convergência de fatores é assumida como destino. No entanto, a autori- 
dade dessa palavra permanece ambígua, não só porque ela nada avança 
sobre as forças da fatalidade que estariam aí expressas, mas principal- 
mente porque imagem e som mostram uma situação que, em princípio, 
dispensaria o recurso a estratagemas invisíveis para ganhar sentido. 
Resta, como foco maior dessa ambigiidade, a presença providencial de 
Sebastião, que oferece a Manuel a opção para a qual sua consciência está 
preparada no momento certo. Inegavelmente, é a disposição do narra- 
dor que traz Sebastião a Manuel, mas é necessário que o vaqueiro faça 
a sua parte, num ato não sem motivo, para que Sebastião se transfor- 
me num advento na sua vida e a palavra antecipatória se cumpra. Tudo 
se põe em movimento em função dessa coincidência ou cumplicidade, 
concretizando a primeira grande ruptura do filme. 

Na segunda ruptura, a intervenção de Antônio, também invasora 
frente ao mundo de Monte Santo, coincide com a explosão de Rosa (já 
apontei como a própria apresentação de Antônio ganhara a conotação 
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de resposta ao chamado de Rosa num momento anterior). Essa explo- 
são, tal como a primeira revolta de Manuel, é resultado de uma interação 
humana perfeitamente inteligível em seus motivos e claramente explicá- 
vel pelo desenvolvimento interno da situação que envolve Rosa, Manuel 
e Sebastião. Ao matar o santo, ela não o faz como quem cumpre um 
desígnio transcendente, mas age em seu próprio nome e para eliminar 
alguém que a nega e reprime. 

Por sua vez, a intervenção de Antônio, em sí, já carrega certa ambi- 
guidade. Aceitou a tarefa sob pagamento, mas já salientei o ar de mis- 
tério com que ele próprio cerca a combinação com o padre. O caráter 
simbólico de sua figura ganha maior evidência exatamente na consu- 
mação do massacre: Antônio das Mortes não é um; ele se multiplica na 
imagem como um símbolo das forças repressoras, dissolvendo-se como 
personagem-pessoa atada a interesses materiais imediatos. 

A interrogação maior, entretanto, vem da carga de sugestões conti- 
da nessa coincidência, precisa em todos os seus lances, entre a violência 
de Rosa e a do próprio Antônio, numa cumplicidade que ganha expres- 
são na cruz formada pela sombra do rifle e o punhal nas mãos de Rosa, 
como que selando um encontro marcado. 

Repete-se, nessa convergência, algo já ocorrido na primeira rup- 
tura. Disposições exteriores e a ação das personagens produzem, coor- 
denadamente, a reviravolta que os lança numa nova fase do processo. 
A transformação, sempre pronta a se insinuar nas brechas do tempo de 
Deus e o diabo, afirma-se como fruto dessa sintonia entre o transborda- 
mento de uma exasperação, que é, humanamente, da personagem, e a 
disposição global dos eventos. Se quisermos falar em destino, ele está 
nessa sintonia (que marca uma cumplicidade implícita), onde determi- 
nadas forças prefiguram o quadro em que a personagem, inconsciente 
dos estratagemas montados a seu redor e movida por razões que são 
suas, atua na hora certa e acaba participando ativamente do processo, 
em última instância, controlado por esses estratagemas. Tudo parece 
cumprir uma finalidade que permanece impensável para Manuel e Rosa 
— entretidos que estão na tarefa de viver e pensar a sua experiência den- 
tro dos seus limites — e opaca, embora sensível, para o espectador. Tal 
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finalidade não se afirma do modo que Manuel supõe ao tomar Sebastião 
como enviado de Deus. Porém, o jogo de encaixes é suficientemente 
preciso para que a disposição dos fatos assuma ostensivamente a forma 
da finalidade, ofereça um arranjo que é conforme aquilo que tem fim, 
abrindo espaço para que se admita a presença de um comando do desti- 
no na composição de cada situação particular em seus detalhes. 

Após o massacre, o primeiro diálogo entre Cego Júlio e Antônio, 
no cruzamento dos caminhos conforme recomenda o esquema trágico, 
fornece alguns comentários sobre o arranjo engendrado nessa passagem 
da fábula. Antônio diz que deixou Manuel e Rosa vivos para contar a 
história. Ao fazê-lo, deixa em aberto o uso de tal comentário como pista 
falsa, mas o fato de enunciá-lo lança mais decisivamente sobre Antônio 
a suspeita de que ele intui e aceita colaborar com uma ordem maior 
das coisas, ordem definidora do papel e do destino particular de cada 
personagem. É notável que esse comentário seja feito justamente no 
diálogo com o Cego Júlio (projeção para dentro da diegese da figura 
do cantador), transformando Manuel e Rosa em instrumentos da con- 
tinuidade de sua própria lenda, bastiões de uma tradição oral presente 
na ficção e na própria organização do filme, como um dos focos da nar- 
ração. A insinuação de Antônio atinge o próprio nível em que tudo se 
engendra. Sem retirar sua palavra do imaginário a que pertence, dá a 
referência de como se constitui esse imaginário, pois a história que há 
para contar é a que se projeta na tela, e a sua lenda não é outra senão 
a desse filme se fazendo diante de nós. Se é próprio a certas narrativas 
Organizarem-se dentro de uma rigorosa teleologia, Deus e o diabo passa, 
de forma crescente, a dispor seus elementos de modo a confessar tal 
condição e comentá-la enquanto a cumpre. 

No encontro e adesão a Corisco, há um novo sistema de encaixe. 
Enquanto vemos, na imagem, a figura do Cego Júlio conduzindo o casal, 
a canção anuncia a continuidade da aventura e introduz Corisco. Manuel 
chega até o cangaceiro por obra do cego, mas essa intervenção direta 
não impede que a sua entrada para o cangaço se dê também em função 
de uma decisão sua, pessoal a partir de uma razão muito clara: adere ao 
cangaço para vingar o seu santo Sebastião. Considera-se preparado para 
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assumir a violência, mas sua relação com Corisco resulta problemática, 
dada sua fidelidade à consciência de beato, Nas discussões, ele cumpre 

novo trajeto, onde sua ação segue um desígnio de uma teleologia ain- 
da opaca e sua consciência imagina outro, calcado na metafísica a ser 
desautorizada. À sua revelia, Manuel completa a curva e emerge de seu 
mergulho messiânico, voltando para junto de Rosa, para aceitar os ter- 
mos terra-a-terra de Rosa. No final, completa-se um sutil deslocamento, 
pelo qual Manuel e Rosa sofrem um alheamento maior frente aos lances 

decisivos da fábula. Se estão presentes até o fim ao lado de Corisco, sua 

sobrevivência é determinada pela vontade de Antônio: “Não matei de 

uma vez, não mato de outra”, diz ao cego. Definida a disposição do 

casal para um reinício de vida, tema do último diálogo, o que domina a 

sequência onde se insere esse diálogo é a preparação de Corisco para o 

duelo com Antônio. Na segiiência final, o fato histórico, ou seja, o fato 

relevante para a ordem maior, é esse duelo — não há, inclusive, refe- 
rência a Manuel e Rosa na canção. A sobrevivência do casal traz uma 

abertura que, na sua consciência, se define como recuperação de laços 

naturais imediatos, sem missões transcendentes. Esse é o futuro que se 

abre no nível de sua experiência: a liberação frente a Sebastião e Corisco é 

o triunfo do terra-a-terra de Rosa, para viver e ter um filho. 

Se o Manuel do início do filme é o agente direto da primeira rup- 
tura e é capaz da revolta, esse Manuel, prestes a correr, está minimiza- 
do em sua iniciativa. Enquanto Antônio elimina Corisco, o que resta 
a Manuel é dispor da boa vontade desse agente da “ordem maior” e 
sobreviver. Corisco morre e aceita o sacrifício inevitável, ganhando 
força na medida em que consente na representação do ritual de sua pró- 
pria derrota. Antônio das Mortes, força maior e infalível, tem a iniciati- 
va absoluta, mas a custo de anular qualquer perspectiva para si próprio, 
reconhecendo-se como agente condenado do destino. 

Na verdade, nos esquemas da narrativa, na ação dos agentes e na 
consciência das personagens não se representa um homem que faz his- 
tória, não se configura um mundo centrado no projeto humano capaz 
de assumir as rédeas do seu próprio caminho. O trajeto da narração, em 
termos das deterrninações que propõe, desloca-se para afirmar o oposto: das 
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ambigiiidades iniciais, passamos a uma definição explícita do coman- 
do de uma teleologia onde a ação humana consuma projetos que não 

são seus. Num primeiro momento, essa teleologia se representa na for- 
ma da sugestão, pela voz do cantador e pela disposição dos fatos, mas 

fica reservada ainda certa iniciativa a Manuel e Rosa; a determinação é 

dupla. Num segundo momento, os encontros de Cego Júlio e Antônio 

das Mortes, duas figuras-chave nos estratagemas, tornam mais explíci- 
to o esquema teleológico. Elementos internos à própria ficção se reco- 
nhecem enquanto seus cúmplices ou agentes diretos. Mesmo Corisco, 
na fala e no estilo teatral de representação, já demonstra intuição de 

seu lugar na ordem maior. Por isso mesmo ele pode organizar a cena. 
E, inegavelmente, é Antônio das Mortes quem concentra em si o tra- 
balho pesado dessa explicitação: na infalibilidade de sua violência, con- 
suma o esquema; na palavra reveladora, evoca o termo final que define 

o movimento de tudo: “A grande guerra sem a cegueira de Deus e do 

Diabo”. Além disso, promove também, no seu próprio comportamento, 
a passagem da teleologia implícita à teleologia explícita. Quando mata 

os beatos, está a mando dos poderoscs em acordo sacramentado pelo 

código deles — o do dinheiro. No entanto, sua atitude enigmática deixa 

a sugestão da existência de outras determinações mais fundamentais 

e não nomeadas. No duelo com Corisco, não há mais nenhuma refe- 
rência a interesses imediatos. Matar cangaceiros é sua sina, e é só. Pela 

palavra, ele confessa seu compromisso com o futuro, dentro da lógica 

que leva à “grande guerra”, cujo preparo é a única determinação pre- 
sente na sua ação. 

O que se afirma nesse desenvolvimento geral e, em particular, no 
percurso de Antônio é a especificação cada vez mais nítida de que o 
andamento das coisas não é determinado pelos homens. Marca-se a 
presença cada vez mais acentuada de vozes que propõem um rigoroso 
determinismo cujo foco está radicalmente fora das personagens, cons- 
ciências totalmente alheias ou apenas capazes de intuir, em maior ou 
menor grau, sua missão dentro da ordem maior, sem a possibilidade de 
explicá-la ou identificar suas raízes. Quem melhor do que Antônio das 
Mortes professa tal desencanto radical em sua melancolia? 


135 


Entre o passado e o futuro, a brecha do presente: a profecia e sua lógica 


Cumpridos vários trajetos de análise, evidencia-se a coexistência de 
dois movimentos no interior do filme. Questiona-se uma metafísica, seu 
direito e avesso, em nome da liberação do homem-sujeito da história, 
télos afirmado de múltiplas formas. Ao mesmo tempo, esse questiona- 
mento está sobreposto à gradativa afirmação de uma ordem maior que 
comanda o destino dos homens e dá sentido a suas ações; exterior às 
personagens, o foco das determinações é transcendente. 

Tal coexistência é sui generis, pois não se desenvolve através de 
caminhos paralelos, mas através de uma interdependência fundamental: 
quem consuma o movimento de liberação e afirma os valores do huma- 
nismo (do homem desalienado) é o agente da ordem maior, é o ser que 
se afirma como condenado pelo destino, sem escolha; figura, portanto, 
da alienação, nos termos do humanismo. E, no final, quem proclama 
que “a terra é do homem” é a voz do cantador, foco de sugestões inver- 
sas ao longo do filme. 

Resulta dessa interdependência um percurso libertador engen- 
drado, não pelo homem, mas pelo destino, seja esse o nome da ordem 
maior; um destino que trabalha para a conclusão de que o homem é o 
sujeito da história. Antônio das Mortes, encarnando o curto-circuito da 
alienação-lucidez, constitui o nó desses dois movimentos, onde a his- 
tória se põe no caminho certo através das figuras da alienação, e assim 
o faz como expressão de uma necessidade: a história-destino caminha 
através dessas figuras, e não apesar delas, eis o dado fundamental. Elas 
são elos essenciais no processo e, por aí, compõe-se o tecido mesmo da 
história... e sua astúcia.” 


17. Uso esse termo para aproximar os estratagemas elaborados em Deus e o diabo e as refle- 
xões de Hegel sobre o papel do herói e das determinações particulares dentro do movimento 

racional da história universal. Movimento, segundo Hegel, muitas vezes opaco e inacessível à 

consciência dos agentes que, à sua revelia, se põem como instrumento da necessidade, do fim 

da Razão. Hegel fala na “astúcia da Razão” que faz atuar, em seu lugar, as paixões, exatamen- 
te no terreno (do particular) onde é derrotado, sacrificado, aquele elemento mesmo que ela 

usa para se afirmar. Tomo como base o seu livro Filosofia de la Historia, 1970, pp- 93-62. 
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A ação repressora de Antônio não é, dentro dessa lógica, um ape- 
sar, mas um através no caminho da liberação. Ao lado do anseio de jus- 
tiça, a violência precisa ser afirmada como mola propulsora decisiva do 
movimento histórico. Mesmo em nome da reação, ela exerceria papel 
contraditório: cada lance repressor dá novo impulso à formação de uma 
consciência genuinamente revolucionária. 

Dentro desses princípios, a função dessa fatia de processo na 
lição dada é justamente recuperar os caminhos de uma reivindicação 
de justiça e de uma tradição de violência que pertencem ao movimento 
interno da história do sertão. Pois, pela própria organização do filme, 
o sertão é o mundo. O mar é instância do imaginário, visão do paraíso. 
Transformando esse sertão-mundo em palco de uma representação, 
Deus e o diabo refaz de modo mais estruturado os percursos de Barra- 
vento e cria, a partir dos espaços abertos — Monte Santo e caatinga —, 
um cenário teatral: configura uma totalidade fechada, lugar imaginário 
de um ritual que recupera o passado na forma da lenda. Nesse cenário, 
movem-se as peças do jogo que se assemelha ao esquema clássico da 
tragédia, combinando pathos do herói e comentário, mas se distancia 
dele pela heterogeneidade de suas mediações, ressaltada a intervenção 
direta do cantador. Essa intervenção imprime uma impostação ao rela- 
to que se afina à postura épica do narrador oral que dispõe os fatos 
e visa ao conselho. Dentro do filme, os estratagemas do mundo e a 
movimentação dos heróis se ajustam conforme a tradição cavalheires- 
ca enraizada na memória popular. A lenda se compõe como recapitu- 
lação exemplar, enquanto discurso sobre as revoltas camponesas, de um 
processo histórico que essa recapitulação entende como propedêutico, 
contendo dentro de si esse movimento em direção à “grande guerra”, 
movimento essencial, subterrâneo, que é a tarefa da recapitulação tor- 
nar sensível. 

Nesse “tornar sensível”, o sertão se organiza como cosmos: é o seu 
próprio movimento que deve abrigar as forças essenciais que engen- 
dram o futuro. Se há uma convocação para a luta no presente, o filme 
a propõe como apoiada nessa tradição de violência: a rebeldia não se 
inaugura, dá apenas continuidade à luta celebrada pela lenda. Se há 


E 
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um conceito de necessidade histórica comandando a eliminação da 
face alienada dessa tradição, esse conceito se faz presente transfigu- 
tado na idéia de destino, forma da necessidade num discurso que pro- 
cura homogeneidade com a tradição oral. No entanto, como existem 
limites nessa procura de homogeneidade e como, no filme, o cordel é 
imitação, ele interage com outras instâncias, de modo a complicar o 
encaixe de suas perspectivas diante do passado. A representação das 
revoltas camponesas — recuperação primeira — se efetiva numa forma 
que é foco de uma recuperação segunda, a do cordel enquanto poesia 
narrativa. Nesse movimento, tudo se passa como se a eficácia da lição 
obedecesse ao mesmo imperativo proposto para a própria convoca- 
ção da luta: o chamado à consciência deve se dar num estilo que dá 
continuidade à forma popular de resistência cultural consagrada pela 
tradição. Mas entre a poesia popular e a perspectiva do filme existe 
uma brecha. O veículo da representação é outro e há uma vertente pro- 
gressista dentro do discurso que polemiza com a tradição e parte dos 
mitos para inseri-los num processo de transformação, denunciando 
seus limites, sua humanidade. A recapitulação de messianismo e canga- 
ço tem em comum com a memória coletiva esse movimento de recu- 
perar o passado e seus heróis, para impedir seu desgaste e morte pelo 
tempo, para ressaltar sua dignidade. Mas, enquanto o cordel tende a 
projetar os seus heróis na eternidade como figuras exemplares que 
escapam à decadência do mundo, Deus e o diabo projeta esses mesmos 
heróis numa temporalidade marcada pelo movimento incontido, pelas 
necessidades históricas que decretam a morte de uns e outros como 
essencial para o progresso dos homens e para a realização do princípio 
de justiça. 

O filme possui um tom de ritual, é inegável. No entanto, esse 
ritual não se faz para evocar o gesto inaugural, a ação exemplar a ser 
atualizada num presente que é ponto de uma vivência mergulhada no 
tempo cíclico e dotada de sentido na medida em que o mundo se fecha 
e, no fim, encontra a origem, numa eterna repetição do mesmo. Deus e o 
diabo ocupa-se do passado para caracterizá-lo como perecível, ao mes- 
mo tempo que o dignifica como aquela travessia que torna possível a 
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corrida em direção ao télos. Seus rituais definem uma fatia de processo 
e cada fase, como passo necessário, recebe uma representação oblíqua 
para não se repetir porque prevalece no filme a não-aceitação do dado 
a partir do dado. 

Nessa perspectiva, há um tempo adequado a cada gesto, e a maior 
virtude do herói é o reconhecimento do aspecto progressista de sua pró- 
pria destruição e morte, pois, na sua própria essência, ele traz a marca 
de seus comprometimentos com o que deve ser destruído. Nesse senti- 
do, louve-se a intuição de Antônio das Mortes, herói infalível e melan- 
cólico porque consciente de seu fim. E entenda-se a sobrevivência de 
Manuel e Rosa, pois, diante de Sebastião e Corisco, não era chegado 
ainda o momento de seu gesto definitivo. A iniciativa maior dentro da 
lenda pertencera sempre a Antônio, e o papel do casal nesse contexto foi, 
mais do que tudo, sofrer a lógica de um processo cujo horizonte maior 
foi sempre definido por outras instâncias. Em Deus e o diabo, Manuel 
não se libera do mergulho messiânico; é liberado. Não está ainda no 


centro de sua própria trajetória.” O gesto que limpa o terreno não é 


18. No nível da interação entre as personagens e do desenvolvimento geral das ações, Jean- 
Claude Bernardet já apontou essa condição de Manuel, propondo uma explicação de caráter 
genético que nos remete à condição de classe do autor do filme, Discutir em profundidade 
a leitura de Jean-Claude nos levaria a uma sociologia do cinema novo, o que não é objetivo 
deste trabalho. Esclareço apenas uma diferença de princípio existente entre a leitura ale- 
górica de Jean-Claude e a minha, que, afinal, tem a dele como ponto de apoio na definição 
de algumas questões. O eixo de sua leitura é a homologia estabelecida entre a estrutura de 
relações de classe própria à sociedade brasileira de 1963-64 e a estrutura de relações entre 
as personagens, Na correspondência dos termos, Antônio das Mortes, figura da contradição 
na linha que demarca a oposição opressor-oprimido, é a “classe média” (ou o intelectual que 
pertence à sua fração mais progressista). As discussões até hoje se concentraram no terreno 
da própria noção — classe média — e seu uso no livro de Jean-Claude, Brasil em tempo de 
cinema. Minha interrogação se endereça aos próprios termos da homologia no seu conjunto: 
é difícil construir a relação termo a termo entre as figuras da alegoria de Deus e o diabo, onde 
o sertão é o mundo, e os agentes fundamentais do jogo político cujo cenário é a sociedade 
brasileira como um todo. A oposição opressor-oprimido é dado forte que marca equiva- 
lências, mas é muito genérica para permitir leitura tão definida quanto a quem (dentro do 
filme) representa o quê (fora do filme). A totalidade fechada do sertão-mundo não representa 
a história de modo a figurar estratégias de classe do presente; diversamente, representa-a 
como o desenrolar de uma teleologia que, no salto passado-futuro, se põe a caminho através > 
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seu e Manuel vive porque, no final, ainda é disponibilidade. Sua corrida 
figura um presente que é pura indeterminação e não se caracteriza senão 
como instante que recebe esse sopro do passado e tende a lhe dar novo 
impulso, pois o futuro reserva necessariamente o encontro com o mar. 
A consumação do zélos é um pressuposto, embora permaneça indefinida 
sua forma particular de realização. 

Na ascensão da consciência rumo à lucidez que vê no próprio 
homem a origem, meio e firn da práxis, o termo final não se concretiza 
no filme; a liberação das personagens não se mostra até o fim, elo por 
elo. Porque é exatamente isto, ou seja, a lacuna, o essencial. É dela que 
se alimenta a força da teleologia: não se trata de encadear na horizontal 
o andamento do processo em todos os seus passos até o termo final; tra- 
ta-se de, pelo delineamento de um esquema geral, indicar como messia- 
nismo e cangaço, na sua disposição de luta, prefiguram a revolução, télos 
que virá preencher o sentido deles e revelar sua verdadeira significação 
na ordem maior das coisas.” A esperança, na forma da profecia, afirma- 
se então nesse hiato, entre a corrida na caatinga e o salto da narração 
para o mar. A descontinuidade situa a certeza revolucionária na escala do 


universal (o homem), postulando uma vocação humana para a liberdade 


de agentes que condensam em si traços e poderes não redutíveis à conformação desta ou 
daquela classe social, notadamente Antônio das Mortes. Há algo de incomensurável entre 
esta figura de Deus e o diabo e a idéia de que ela representa uma força social definida no seio 

da sociedade brasileira, Quanto à “classe média”, ela não é o agente histórico por excelência, 
muito menos infalível, Jean-Claude sabe disso e torna sua análise mais complexa por um 
movimento contrário, que faz de Antônio das Mortes o espelho, não de condições objetivas 

de classe, mas de uma auto-idealização contraditória própria a um grupo intelectual que 

oscila entre o ufanismo messiânico e a má consciência. Aqui, a psicanálise — talvez a dimen- 
são mais fecunda das intuições de Jean-Claude frente a Antônio das Mortes — se combina à 

matriz sociológica; o encaixe entre elas, no entanto, é problemático. 

19. Aqui temos uma estrutura que nos remete ao esquema figural-cristão explicado por 

Auerbach, movimento de interpretação que define o lugar e a significação do faro histórico 

a partir de relações verticais: dois fatos distantes no tempo são relacionados de modo a fazer 

de um a prefiguração, o anúncio, e do outro o preenchimento, o cumprimento da profecia, 
realizando assim o processo teleológico. O peculiar em Deus e o diabo é que o elemento su- 
porre de tal teleologia (no caso cristão, o Plano Divino) permanece ambíguo, face ao duplo 

movimento aqui caracterizado. 
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através, e não apesar, da experiência particular de Manuel, que não che- 
ga lá. Tudo em Deus e o diabo recusa a possibilidade de se pensar a senda 
perdida. O poder de redenção de sua teleologia é radical. 

Em sua representação da dinâmica do mundo, a narração conjuga 
no passado ou no futuro, saltando da gênese, não tão remota, para o 
apocalipse, declarado urgente. Sua visão “epocal”? da história deixa 
uma fenda que separa radicalmente o antes e o depois, o reino da neces- 
sidade e o reino da liberdade. 

No seu movimento contraditório, o filme configura um processo 
social que, de fato, caminha como realização de um destino, enquanto 
que, de direito, o recado explícito das vozes outorga à humanidade a 
condição de sujeito. De qualquer modo, o fundamental é a transforma- 
ção, nele assumida como um pressuposto, não importa o seu foco. Pelo 
direito e pelo avesso, sopro do destino ou da práxis, são onipresentes 
os ventos da história. É sensível sua modulação, pela violência, e existe 
uma certeza quanto à sua direção dominante. 

Se quisermos a indagação radical, podemos interpelar: dado que 
esses ventos são onipresentes, quem ou o quê os impele? Isto seria per- 
guntar pelo mecanismo, seria exigir a determinação precisa da causalida- 
de, o que implica solicitar outra lição que não a desse filme. Seu terreno, 
já defini: é o da teleologia. Sua característica, a interação de enunciados 
que torna ambíguo o princípio último que move os processos. Seu pon- 
to decisivo de estrutura é o da lacuna do presente como estratégia maior 
da retórica da ambivalência. E, na sua teleologia, a expressão do desejo 
prevalece sobre as explicações da ciência social, a fórmula da esperança 
se reitera como um canto que antecipa a consumação do télos. 

Representação sintética de um amplo movimento da consciência 
rebelde, Deus e o diabo se afasta da análise da particularidade de um 
momento histórico específico e, em especial, da particularidade do 
contexto imediato que cerca a sua produção. Não é da análise de um 
momento, e de sua dinâmica interna, que deduz a historicidade do real. 


20. O termo “epocal” é aqui assumido na acepção de origem cristã, exposta por Robert G. 
Collingwood em seu livro 4 idéia de História, s. d., pp. 81-90. 
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Pelo contrário, encontra a sua noção de história na transformação do 
presente em um ponto não representado de uma trajetória que tem dire- 
ção certa rumo a um fim pressuposto. Recua no tempo para retomar as 
prefigurações do passado; procura a visão em retrospectiva para afirmar 
sua certeza. Ao mesmo tempo, não traz uma resposta definida quanto 
ao saber que sustenta essa certeza porque as mediações presentes na sua 
narração marcam a convivência de diferentes esquemas de interpreta- 
ção da experiência humana no tempo. De um lado, assume a fórmula 
didática do conselho; de outro, descentra o foco de sua lição, afastando- 
se do filme-receita que fornece “modelos para a ação”. Sua estrutura 
alegórica parece simplificar, mas, no fundo, torna complexa a reflexão 
sobre o sentido das revoltas camponesas e suas formas de consciência. 

Cristalizando um projeto estético-ideológico valorizador da repre- 
sentação folclórica, enquanto foco de resistência cultural e logos onde se' 
engendra a identidade nacional, empenhado na transformação da socie- 
dade e valorizando, nesse empenho, uma visão dialética da história, o 
filme de Glauber se recusa a descartar a representação construída pelas 
classes dominadas e, ao mesmo tempo, procura questionar, por dentro, 
a face tradicionalista dessa representação em nome da história.” 

O cinema novo, de modos distintos, enfrentou essa tarefa de traba- 
lhar a tradição popular e, dentro dessa matriz identificadora, examinar 
criticamente a realidade social de modo a evidenciar a necessidade da 
prática transformadora. Deus e o diabo na terra do sol é, nesse sentido, um 
filme-chave porque incorpora a sua própria estrutura interna, expondo, 
francamente, os problemas e contradições dessa proposta. Extrai dessas 
contradições sua força maior porque, no seu impulso totalizador, tem 
a lucidez de evitar o puro elogio romântico ao popular como fonte de 
toda sabedoria, ao mesmo tempo em que desautoriza a redução ilumi- 
nista, etnocêntrica, que vê nas representações do mundo rural a figura 


21. Ao falar em “feição tradicionalista”, não estou pressupondo imutabilidade do folclore; 
indico apenas o papel-chave de “elementos consagrados” na sua produção. Na minha for- 
mulação final, empresto o comentário de José Miguel Wisnik sobre a polaridade românti- 
co-iluminista, comentário feito em sua intervenção no Colóquio sobre “Cultura Popular” 
realizado no Encontro da sec, São Paulo, jul. 1978. 
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da superstição inconseqüente, da disposição irracional, do puro arcaís- 
mo superado pelo racionalismo burguês e sua matriz do progresso. 
Caminhando num terreno de impasses, enquanto visão da história, 
Deus e o diabo totaliza, reafirma a certeza da salvação com base numa 
teleologia que dá sentido a toda a experiência passada como fases de um 
processo; no entanto, suas contradições não fazem dessa armação teleo- 
lógica, de tipo figural-cristão, uma resolução fechada onde a revelação — 
que, a princípio, se entendeu como marxista — se desenhe em contornos 
nítidos. No filme de Glauber, a alegoria antiga, didática, totalizadora, se 


vê invadida pela alegoria no sentido moderno, figura do dilaceramento. 
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Capítulo 1v 


CONTRAPONTO II: O CANGACEIRO, 
OU O BANDIDO SOCIAL COMO ESPETÁCULO 


Contraponto 11: 
O cangaceiro, ou o bandido social como espetáculo 


O modelo do western, o imaginário nacional, a elegia do cangaço 


No que talvez seja o mais brilhante ensaio escrito na ocasião das pri- 
meiras discussões sobre Deus e o diabo, “Dialética da violência”, Luís 

Carlos Maciel faz uma aproximação entre o filme de Glauber Rocha 

e o western. Aponta o traço comum de um tratamento substantivo da 

violência como parte da natureza humana, atributo essencial e decisivo. 
Como ele sugere, há no western uma metafísica da violência, na base 

de sua mitologia e no confronto maniqueísta entre vilões e heróis. Em 

contraposição, Deus e o diabo apresenta uma dialética da violência que 

subverte os princípios da metafísica do western. Essa dialética se cons- 
trói pela representação da violência como componente de um processo 

social concreto, “condicionada historicamente e determinada pela pers- 
pectiva fundamental da alterabilidade”.! 

Essa última formulação não lhe era exclusiva em 1965, mas recebeu, 
no seu texto, a expressão mais clara. Dentro do meu percurso, incluí uma 
retomada dessa interpretação, pois caminhei na mesma direção quando 
analisei o papel da violência na representação da história proposta pelo 
filme. Retomo, agora, a comparação com o western, salientando novos 
aspectos dessa diferença de postura no interior das semelhanças que nos 
levam de Glauber a John Ford. Os deslocamentos em amplos espaços, a 
passagem rude e quase desértica, a perseguição implacável, a violência 


1. Luís Carlos Maciel, “Dialética da violência”, in Glauber Rocha er alli, Deus e o diabo na 
terra do sol, 1965, p. 208. 
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grupal e os duelos de feição cavalheiresca constituem matéria comum, 
o que não surpreende, tendo em vista a semelhança de origem que mar- 
ca Deus e o diabo e a mitologia do western: o imaginário das lendas e 
baladas populares. Este é elaborado, em grande parte, a partir de uma 
experiência social marcada pela presença do banditismo rural, corolário 
as disputas de terra e à violência de jagunços e pistoleiros ligados aos 
grandes criadores de gado. Se existe, a partir dessas matrizes semelhan- 
tes, uma enorme distância entre a representação de Deus e o diabo e a do 
gênero de Hollywood, um dos aspectos que me interessa nessa distância 
é a diferença de postura diante da história. 

Via de regra, o western clássico apropriou-se do imaginário liga- 
do à experiência histórica das regiões de fronteira no século x1x, de 
modo a construir uma epopéia do processo civilizador, transfiguração 
ideológica que recobre o violento processo de acumulação capitalista na 
América, numa expansão que, econômica e geograficamente, teve sua 
expressão mais nítida na construção das estradas de ferro. 

Na epopéia dos trilhos, na conquista das terras indígenas ou na 
implantação agrícola que põe fim ao império dos pastos livres dos 
criadores de gado, o western construiu um universo radicalmente 
polarizado. De um lado, as forças da permanência; de outro, as forças 
do progresso, responsáveis pela estabilização e pela imposição de uma 
ordem social que se respeita. Vitoriosas essas últimas, o imaginário 
do western promove, a posteriori, um reviver do mundo arcaico, do 
qual estamos separados, mundo que encarnou a idade heróica de pre- 
paração de um presente que é o lugar da justiça, estabilidade e bem- 
estar social, em suma, da civilização. Superposta a essa moldagem do 
tempo, prevalece, no gênero, a impostação dos conflitos como um 
duelo renovado entre vilões e heróis, onde, de um lado, tudo é mau e 
gera a desordem, a injustiça, e, de outro, tudo é bom e serve à ordem, 
à convivência pacífica de cidadãos amparados numa ordem jurídica 
inconteste. No limite, tal conflito particular, situado num contexto que 
tem referente histórico, é elaborado como ocasião para o confronto 
metafísico de princípios eternos — do Bem e do Mal, conforme o tradi- 


cional esquema maniqueísta. 
q 
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Deus e o diabo vira tal esquema ao avesso e representa o conflito e a 
violência dentro de outra concepção da necessidade histórica. Ao traçar 
o percurso das formas de consciência correlatas a diferentes formas de 
rebeldia, supera o tipo de racionalidade própria ao western — a do pro- 
cesso civilizador — e expõe os interesses concretos que estão na raiz da 
práxis humana, propondo uma visão de passado e presente como con- 
textos homogeneamente alienadores, focos estruturais de injustiça, diante 
dos quais a violência do oprimido ganha legitimidade como forma de 
resposta à violência institucional, muitas vezes invisível. Não se pauta, 
portanto, pela dicotomia civilização (universo urbanizado, progresso, 
ciência) versus barbárie (universo rural isolado, imobilidade, supersti- 
ção), não privilegia os imperativos da ordem e não se entrega à conde- 
nação abstrata da violência dos fora-da-lei como figura do Mal. 

Se a comparação com o western traz mais elementos para a carac- 
terização do gesto de Glauber, nessa mesma ordem de idéias existe O 
termo de comparação mais próximo, inserido no processo do cinema 
brasileiro. Ele não poderia ser outro que não O cangaceiro, de Lima Bar- 
reto, filme produzido pela Vera Cruz em 1952-53. Sua afinidade com o 
western, de um lado, e seu envolvimento com a temática nacional, de 
outro, formam o referencial mais adequado para as considerações que 
pretendo fazer. 

Falei em matriz do progresso e num certo tipo de racionalidade, 
adjetivada de burguesa. Se combinarmos o que isso recobre, no plano 
do próprio cinema — condições de produção, mentalidade, estilo — e no 
plano da temática nacional — sertão e cangaço —, O cangaceiro nos forne- 
ce uma amostra significativa daquilo que pode resultar. Há entre elee o 
filme de Glauber um certo percurso do gênero “cangaço” no cinema bra- 
sileiro, cristalizado num conjunto de filmes basicamente preocupados em 
transformar essa forma de banditismo social, e seus traços peculiares, 
em matéria-prima para a confecção de um imaginário nacional, ajus- 
tado a uma noção dominante de filme de aventuras. Deixo de lado esse 
trajeto de anos e retomo aqui o filme mais célebre, verdadeira matriz do 
gênero, pela competência. 


O cangaceiro é considerado o típico northeastern. E por quê? 
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Na resposta, deixemos de lado aqueles elementos de textura ime- 
diata que tornam o filme de Lima Barreto um exemplo daquela inade- 
guação entre modelo e condições locais que fazem da obra algo mais 
afinado ao subdesenvolvimento nacional do que os responsáveis gos- 
tariam, resultando uma representação sui generis do universo sertanejo: 
a filmagem em estúdio, a paisagem paulista e sua luz mais fotogênica 
dentro dos interesses da produção, a fala caipira das personagens, o tom 
declamatório dos diálogos e o gesto enfático dos heróis ao longo do 
filme, as condições de vida e a confortável rusticidade do bando de can- 
gaceiros, o incrível encontro de Teodoro com o índio caraíba e tudo o 
mais que ainda nos admire. Deixemos de lado as cavalgadas à Duelo ao 
sol [King Vidor, 1947], iguais no tratamento e na função frente ao modelo 
original, dentro daquela coreografia cadenciada, só repetida no cinema 
brasileiro em Coronel Delmiro Gouveia [1978], de Geraldo Sarno, filme 
curiosamente marcado pela matriz desenvolvimentista. Notemos ape- 
nas, nessa presença das cavalgadas, o seu significativo contraste com 
Deus e o diabo. Neste, o cavalo é propriedade do dono de terras; como 
em Vidas secas, é instrumento de trabalho do vaqueiro, mas não lhe per- 
tence. Se, em O cangaceiro, Capitão Galdino e seu bando exibem cons- 
tantemente suas qualidades equestres, Manuel-beato, Sebastião, Manuel- 
cangaceiro, Corisco, Rosa e Dadá andam a pé, imersos na carência que 
domina o ficcional e sua representação, não dando margem a reverbe- 
rações maiores do imaginário da cavalaria num dos seus aspectos mais 
atraentes, afeto à sensação de liberdade e ao mito das grandes movi- 
mentações coordenadas. 

Observemos com maior cuidado o que insere O cangaceiro na linha 
de argumentação seguida até aqui: o discurso implícito sobre a histó- 
ria nele desenvolvido. Tal como num épico de John Ford ou Howard 
Hawks, o filme de Lima Barreto é marcado por aquela visão etnocên- 
trica que olha para o Outro no caso, ao invés do índio, o sertanejo, num 
impulso de sincera homenagem, mas a partir de uma distância que se 
denuncia a cada passo pelo próprio tom e pela forma como se organiza 
o discurso. Enquanto no filme de Glauber o sertão é mundo dentro da 
história, a experiência camponesa é processo e a violência é momento 
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da práxis que aprimora a sociedade, em O cangaceiro o sertão é mundo 

fora da história, depósito de uma rusticidade quase selvagem que o progres- 
so, vindo exclusivamente de fora, tende a eliminar. Nesse mundo imobi- 
lizado, onde terra e homem se fundem num todo regulado segundo leis 

da natureza, o cangaceiro é um dado, não é revolta. Como dado, é indis- 
cutível, e o que resta é transformar as peculiaridades de seu comporta- 
mento em espetáculo. Dele distante, o narrador procura marcar o abismo 

que os separa, pois faz questão de se instalar do lado de cá, no terreno 

da história, num presente que é civilização por oposição a esse passado 

pitoresco mas definitivamente extinto. 


ÉPOCA IMPRECISA: QUANDO AINDA HAVIA CANGACEIROS. 


Eis o texto inicial do filme. Letra branca em tela preta, a legenda situa 
no passado, e definitivamente no passado, o universo de Teodoro e Gal- 
dino, personagens principais da aventura. Antes de tudo, o cangaceiro é 
definido como personagem arcaico e a estória já se anuncia como evo- 
cação de algo distante do qual estamos irremediavelmente separados. 
Para se introduzir, o filme prefere a fórmula “era uma vez...”, mais con- 
fessadamente comprometida com a fantasia, à do “quando havia”, onde 
o cuidado de confessar a imprecisão da época sela a preocupação em 
acentuar que um dado de realidade inspira o filme. Produto da invenção, 
ele busca autenticar-se através dessa referência, assumindo-se enquanto 
retrato de um tipo humano real, o cangaceiro, tal como sugere o título. 
A presença desse “imprecisa” já sugere que não se pretende recons- 
tituir nenhum episódio definido da história, nenhum fato singular iden- 
tificado e localizado numa data específica. Parafraseando Aristóles, o 
filme instala-se no nível do verossímil e não no da veracidade histórica. 
Os eventos narrados constituem configurações possíveis, exemplares, 
dentro de um determinado tipo de universo que, na representação, se 
trata de caracterizar em essência. Ao contrário de Deus e o diabo, ele 
não se ocupa de eventos marcantes na definição de um trajeto dentro 
da história; demarca bem os seus limites, não mistura dados documen- 
tados com invenções declaradas. Os episódios nele representados não 
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marcam o início nem o encerramento de uma época. Isoladamente, o 


“imprecisa” não chega a dizê-la, mas é compatível com a idéia de que 


não é tão relevante a definição do momento no fluxo do tempo. Em 

termos da história, só interessa essa delimitação entre a época em que 

havia cangaceiros — passado morto — e o presente do narrador, onde 

eles não mais existem. De sua origem, não se fala, pois não interessa rela- 
cionar sua existência com as condições sociais que a tornam possível ou 

necessária. Sobre sua morte, permanece solitária essa declaração inicial, 
instância de pura constatação. 

Aparentemente sem importância, essa constatação participa ativamen- 
te de um posicionamento que se expressa de outras formas: sacramenta a 
distância que separa o narrador de seu objeto. E dessa distância alimenta- 
se o duplo movimento do filme: de naturalização do cangaço, cuja violên- 
cia e desordem são pura emanação do instinto, e de sua celebração, como 
lugar da peculiaridade regional, do enraizamento na terra. Declarada a 
distância, o olhar que se deposita sobre a sua violência é de condenação 
moral. No entanto, apesar das reservas a ele endereçadas, o filme não deixa 
de prestar-lhe homenagem. Trabalha o imaginário construído pelas repre- 
sentações populares apenas como matéria-prima, e numa direção muito 
específica, elaborando uma imagem do cangaceiro que procura eternizá-lo 
como tipo, projetá-lo fora do tempo, ajustando sua figura de herói a um 
quadro composto para exaltar valores e sentimentos a preservar, virtudes 
locais que, a seu modo, ele encarna, mesmo que de forma adulterada. 
A atenção que merece é, portanto, função direta de sua representatividade, 
referida menos à dinâmica própria do contexto social particular onde apa- 
rece, a rigor, ausente ao longo do filme, e mais a um tecido de idéias sobre 
o caráter ou o temperamento nacional ou regional. 

Declarado arcaico, o cangaceiro recebe um reconhecimento post- 
mortem. Tal como o índio, ele é redimido e homenageado como fator 
da nacionalidade no momento em que a tarefa do extermínio tornou 
sua presença menos efetiva e mais simbólica. Diante dele, a atitude do 
filme é assumir um tom de elegia. As imagens iniciais já nos instalam 
nesse terreno, trazendo a evocação sentimental de sua vida em campo 
aberto, de sua constante caminhada pelo sertão. Imagem e som criam 
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A imagem elegíaca do cangaço e o fechamento da moldura no final do filme 


o painel caprichado que resume a perspectiva do filme: em plano geral, 
na linha do horizonte, silhuetas de cangaceiros compõem uma fileira de 
cavaleiros que atravessam o quadro de forma lenta e ordenada, contra o 
fundo imponente de um céu recortado de nuvens, massas dispostas em 
equilíbrio. O céu majestoso sugere um princípio de ordem na natureza 

infinita; ordem que não exclui essas figuras em silhueta, cujo recorte 
define a forma geral, nesse momento sem rosto, do vagar cangaceiro. 
Na trilha sonora, a música-tema: canta-se em coro “Mulé Rendeira”, 
buscando-se um toque de fidelidade à cultura sertaneja pelo uso da can- 
ção tradicional. A fusão suave introduz um novo plano semelhante ao 

primeiro. As imagens, feitas sob encomenda, definem uma luz própria 

ao entardecer, uma luz suave que não agride e possibilita os contras- 
tes das formas que ressaltam a composição. Seu desligamento frente ao 

espaço-tempo da narração impede uma determinação clara do momen- 
to, na base do que vem antes ou depois. O importante é fixar essa luz 

e esse espetáculo, embalado pelo passo lento dos cavalos, que confere 

uma conotação crepuscular à marcha. O canto, o passo, a luz, a linha 

da encosta e a fileira de cangaceiros compõem um todo harmônico, de 

serena integração homem-natureza, de completa sintonia entre esse 

grupo humano característico e o meio em que se move, num instante de 

trégua e distância perante o mundo dos outros homens. Isolado, contra 

tal pano de fundo, o cangaceiro adere à paisagem. 
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O quadro depurado composto nessas imagens propõe uma espécie 
de emblema do cangaço, a ser reiterado pelo conjunto do filme e aciona- 
do explicitamente no final. Ele é instância-limite de elaboração, mas sua 
textura já define certas coordenadas da representação. Quando o imaginá- 
rio de O cangaceiro se põe em movimento, as ações se organizam segundo 
princípios semelhantes, de equilíbrio e integração, prevalecendo a procura 
da boa composição nos moldes da decupagem clássica. Na variedade de 
tons que a narração assume, permanece o estilo do retrato posado, onde 
tudo é claro e limpo, onde as ações são mostradas na medida de seu 
rendimento enquanto espetáculo. O encadeamento segue motivações 
imediatamente reconhecíveis, e há sempre o mesmo jogo de redundân- 
cias já descrito a propósito de O pagador de promessas. Confortados pela 
deferência irrepreensível do narrador, assistimos ao desfile de situações 
calculado, num painel de imagens apto a pintar em grande estilo o retrato, 
em corpo e alma, da personagem legendária. Dado que o fluxo imagem- 
som deve aqui constituir uma sucessão contínua de ações e reações, O can- 
gaceiro procura cumprir um programa que garanta unidade, organizando 
seus ritmos como numa partitura, valendo-se de uma pontuação musi- 
cal rigorosa na sua métrica e funcional nos seus temas, tudo medido para 
imprimir a cada cena a tonalidade e a elogiiência desejadas. 


O primeiro retrato: o corpo do cangaço 


Dentro dos princípios de modulação suave, o primeiro movimento do 
filme estabelece a combinação fluente dos zableaux celebradores do can- 
gaço em geral; o segundo movimento acelera o ritmo e nos insere no 
universo das tensões dramáticas próprias à experiência de um bando 
particular. A música muda de tom e, com ela, o teor das imagens. Mer- 
gulhamos no universo de Galdino; a luz é outra e os cangaceiros adqui- 
rem rosto. A câmera se movimenta em panorâmicas para acompanhar 
o passo mais decidido dos cavalos. Já se anuncia a possibilidade do 
confronto com outras forças. A estória começa para valer e destaca, no 
seu corpo, alguns subsídios para que se entendam as razões da morte 
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histórica, já tão anunciada, desse tipo humano. No desenvolvimento do 
enredo, opera-se a seleção definidora dos traços pertinentes à prática 
dos cangaceiros dentro da perspectiva do filme. 

O imaginário de O cangaceiro, logo de início, estabelece uma suces- 
são de gestos e falas que traz, sem demora, uma caracterização básica 
do comportamento anti-social das personagens. Na primeira seqiiência, 
Galdino se define como inimigo do progresso: a cavalgada do bando o 
leva de encontro a funcionários civis que trabalham na medição de terras 
para a futura construção de uma estrada de rodagem; Galdino expulsa 
os medidores, humilha o soldado que os acompanha e deixa claro que, 
enquanto mandar no sertão, não passa nenhuma rodagem por lá. Seu 
discurso enfático traz a mensagem da separação entre a ordem jurídica 
e seu governo despótico: “Diga a seu governo para governar as suas 
governanças, que no sertão mando eu”. O tom jocoso que domina a cena 
serve de pretexto para que seus companheiros manifestem um senso de 
humor rude, que se expressa em risos grotescos, que a câmera acentua, 
como numa sugestão de que há neles indícios claros de desequilíbrio. 

Posto isso, o segundo gesto de Galdino é comandar o ataque, sem 
motivo, à população indefesa de uma pequena cidade que, surpreendida, 
vê interrompida sua rotina de trabalho. Uma nova sucessão de caval- 
gadas compõe o espetáculo, e a ação coordenada dos cangaceiros põe 
sistematicamente fora de ordem o que encontram pela frente, dentro 
de um esquema calculado de alternâncias, onde o curioso segue-se ao 
dramático, a crueldade para chocar cede lugar ao incidente pitoresco, de 
modo a impressionar e descontrair o espectador. Esse é o único exem- 
plo desse tipo de ação ao longo do filme e constitui o foco gerador das 
várias situações dramáticas subsegientes. 

A representação do típico ataque cangaceiro gera um conflito em 
ponto maior, instalado a partir da constituição da Terceira Volante, e 
um conflito em ponto menor, entre os cangaceiros, deflagrado pelo rap- 
to de Olívia, a jovem professora da cidade. 

A volante é introduzida com toques de clarim. Um discurso de 
convocação, afixado em imagem e reiterado na palavra de uma auto- 
ridade civil, sublinha a necessidade de combater, em nome da honra e 
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do patriotismo, os bandidos que “tão covardemente feriram os foros 
de civilização de nossa querida Pátria”. O tom elogiente do discurso 
ganha ressonância no movimento ordenado de cidadãos honestos que 
acolhem ao chamado. Em trajes impecáveis, pegam as armas e os cava- 
los, formando fileiras geometricamente enquadradas, tal como em mui- 
tos filmes do western. 

A perseguição dessa força civil ao bando de cangaceiros é, a partir 
desse ponto, um dos pólos da narrativa, marcando, em termos de forças 
sociais, a polaridade ordem-desordem. Esse confronto com dimensões 
sociais mais amplas acentua o lado bandido do cangaceiro, cuja violên- 
cia, aparentemente motivada pela ambição ou pelo puro sadismo, volta- 
se contra diferentes figuras. O requinte de sadismo manifesta-se frente 
aos soldados e à mulher, e a ofensa mais amena, mais divertida, atinge 
um insensato representante da Igreja, cuja pregação evangélica, além 
de absurda no momento, não exerce efeito nenhum sobre a sensibili- 
dade de Galdino, preocupado em lustrar orgulhosamente os seus anéis, 
num gesto sublinhado em diferentes situações. O conflito entre os can- 
gaceiros e a volante dá ensejo para a movimentação de grandes massas, 
de alto rendimento para o espetáculo. No entanto, o dado fundamental a 
considerar é seu papel na elaboração do ser social do cangaceiro. 

A volante aparece como entidade sem rosto, de caracterização 
sumária, focalizada em rápidos flashes. Nada se pode dizer de seus com- 
ponentes, anônimos, à exceção da figura íntegra do comandante, além 
da coragem e da condição de agentes da ordem. O lado patriótico da 
convocação e o valor moral dessa força que combate o cangaço não 
recebem atenções maiores por parte da narração, que registra o primeiro 
e deixa implícito o segundo. Todo o detalhamento da representação está 
do lado cangaceiro, pois é dele que se quer compor o retrato. A presença 
da volante é uma forma de esquematizar a relação do próprio cangaço 
com a sociedade, reduzindo o que seria uma rede complexa de interes- 
ses à sua expressão mais simples: inimigo do progresso, desvinculado 
de qualquer aliança, não envolvido no tecido das composições políticas, 
desnecessário, sem origem e sem lugar na dinâmica social, o cangacei- 
ro é anomalia e permanece marginal à ordem vigente. Bandoleiros em 
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estado puro, comunidade de nômades que não respeita a lei e a proprie- 
dade, os cangaceiros ameaçam aqueles que trabalham em ordem. Cons- 
tituem alvo natural da perseguição de homens de bem, desinteressados, 
numa reação óbvia que não precisa de maiores explicações. A volante 
funciona, desse modo, como um espelho que está lá para inscrever o 
cangaceiro e refletir sua imagem de fora-da-lei, sublinhando de modo 
abstrato sua condição de mal a reprimir. 

Esse processo de redução é fundamental, apesar da posição relativa- 
mente secundária dessa perseguição no desenvolvimento dramático do fil- 
me. Frágil diante da astúcia dos cangaceiros, mas heróica no combate até 
o fim, a volante testemunha a pureza das forças repressoras alinhadas com 
a ordem e o progresso. Derrotada na ficção de O cangaceiro, representa 
o lado vitorioso na história. Sua presença vem, portanto, mascarar o vazio 
deixado pela declaração sumária do início do filme. A morte do cangaço 
se constata, não se discute, pois, na perspectiva dos civilizados, a domes- 
ticação do mundo selvagem é um dado natural. O modelo do processo 
civilizador deixa sua marca, ainda que de modo oblíquo. Nesse particular, 
fica assumido inteiramente o esquema usual do western até 1950. 

Útil ao espetáculo, útil na afirmação indireta de uma certa lógica 
que comandaria a história, a volante é parte de um conjunto de valora- 
ções, cujo foco principal está alojado no conflito central que envolve os 
protagonistas. A luta entre Teodoro e Galdino, deflagrada pelo rapto 
de Olívia, marca nitidamente a diferença radical de sensibilidade à vir- 
tude que separa os dois cangaceiros. Na dignidade de Olívia e no seu 
discurso de condenação aos bandidos estão as valorações mais explícitas 
que selam a perspectiva do filme. Figura mediadora, única persona- 
gem que tem história, Teodoro se redime e deixa aflorar sua boa alma 
de sertanejo. No entanto, seu trajeto ganha estatuto mais particular: é 
figura de exceção, não a norma. Contra o pano de fundo da crueldade, 
sem redenções, de Galdino e dos cabras destituídos de história, Teodo- 
ro é o herói privilegiado, digno de interesse, como caso especial de que 
se ocupa o filme na intriga. 

Antes da presença da professora, não há também a presença de Teo- 
doro. A imagem do bando se reduz à polaridade entre a figura diferenciada 
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de Galdino, comandante, e o corpo integrado de cangaceiros sem vontade 
própria. A ameaça aos engenheiros e o ataque à cidade marcam uma suces- 
são de movimentos e hábitos de violência onde o grupo apresenta-se como 
um todo orgânico e uniforme em sua relação com o mundo. Consuma- 
do o ataque e tranqüilos os cangaceiros no domínio da situação, tem início 
o exame das relações internas ao bando que se mostram mais complexas e 
abrigando contradições. Com a localidade sob seu domínio, Galdino exibe 
aquele senso de justiça, despótica mas de inclinação popular, que a tradi- 
ção atribui ao cangaceiro. Porém, tal como em Deus e o diabo, não se reali- 
za aqui a representação do cangaceiro como uma espécie de Robin Hood. 
Galdino e seus companheiros não discriminam segundo categorias sociais 
definidas pela propriedade ou riqueza. O ataque à cidade não escolhe suas 
vítimas. Há apenas no chefe cangaceiro um toque sentimental, sublinhado 
nessa segiiência pela cena de sua enfática proteção à figura da velha quei- 
xosa, que a ele se dirige para denunciar o roubo praticado por um de seus 
homens. Essa cena inicia as demonstrações de conflito na administração 
do saque, reiterando o comando firme de Galdino e sua manipulação astu- 
ta de um senso de humor rude que entretém seu exército. 

O rapto na escola introduz herói e heroína. A partir daí, nosso 
olhar se aproxima para tocar em pontos mais essenciais, e o retrato des- 
taca a singularidade de certos rostos. 

Nessa aproximação, aperta-se o círculo em torno da figura-objeto 
do retrato em grande estilo. Da imagem-emblema do cangaço em geral, 
tivéramos uma primeira particularização ao focalizar os movimentos do 
grupo de Galdino. Tudo se passa como se o espetáculo das cavalgadas e da 
violência à sociedade nos desse uma imagem do corpo do cangaço, e a 
profundidade do retrato exigisse agora a definição de sua alma. 

Para comentar, dentro da própria ficção, essa passagem, o filme inse- 
re justamente aqui, antes da incursão no drama de Teodoro, um episódio 


2. À própria tradição popular está longe de tornar dominante a idealização segundo o “mo- 
delo Robin Hood”. Se o cangaceiro de Deus e o diabo se afina ao tipo de “vingador” (Hobs- 
bawm), O cangaceiro, de Lima Barreto, seguindo aqui o imaginário popular, tem seus toques 

» O cangaceiro, » segu popular, 
de sentimentalismo, manifestando um respeito pela figura materna, ou sua representante. 
> PELO > p > 
que nos lembra o Aparício, de José Lins do Rego, in Cangaceiros, 1964. 
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aparentemente trivial e sem conseqüências: os cangaceiros posam para 
uma fotografia. Ponto de relaxamento dramático que se supõe alonga- 
do em função do pitoresco, na verdade, essa cena, mais do que qual- 
quer outra, coloca explicitamente a questão do retrato. Galdino já havia 
demonstrado interesse em ser fotografado. Quando atacara os medidores 
de terra, ficara intrigado diante do teodolito e perguntara se não se tra- 
tava da máquina para tirar retrato. A seqüência seguinte traz o encontro 
com o fotógrafo ambulante. Galdino e os cabras posam com todo orgu- 
lho diante da objetiva, não sem certa impaciência causada pela demora 
dos preparativos e pela fala estranha do “gringo da peste”. O fotógrafo 
estrangeiro dispõe cuidadosamente o grupo, define as poses e procura 
manter os homens imobilizados para poder fixar sua imagem na película. 
Quando o ritual se cumpre, nosso ponto de vista é exatamente o da obje- 
tiva da máquina fotográfica, e a imagem que vemos é exatamente aquela 
que, na ficção, se deposita na chapa utilizada pelo fotógrafo. 

Embora seja testemunha direta da ação dos cangaceiros, o fotógra- 
fo trabalha dentro de condições técnicas definidas. Seu registro exige a 


Retrato dos cangaceiros posando para o fotógrafo ambulante 


imobilização dos cangaceiros e carrega consigo uma concepção particu- 
lar da arte de fotografar. Ele deve ajustar o grupo conforme a noção que 
possui do gênero retrato. O filme a que assistimos, ao fingir observar 
um fotógrafo da época focalizando os cangaceiros, não está apenas defi- 
nindo o contraste entre a paciência, o método, a sisudez do profissional 
estrangeiro, e a impaciência, a extroversão anárquica, a movimentação 
incessante dos naturais da terra, acostumados à expansão livre de suas 
energias. O filme está, no fundo, comentando sua própria postura. Há, 
evidentemente, uma diferença. O fotógrafo da ficção foi lá e, assumindo 
o risco, fotografou a “fera” de perto. Produziu uma imagem-documento, 
testemunho de um encontro marcado no tempo e no espaço. O filme, ao 
contrário, toma a distância no tempo como premissa, explicita a sepa- 
ração frente ao passado que procura representar. No entanto, apesar da 
diferença, O cangaceiro faz algo semelhante ao fotógrafo: carrega con- 
sigo uma noção do que seja produzir uma imagem do cangaço. Insere o 
objeto representado num ritual cujas convenções são dadas. 
Trabalhando dentro de condições técnicas bem definidas, o filme, na 
mirada distante que endereça a seu antecessor rudimentar, sugere sua con- 
dição de aparato sofisticado apto a construir uma imagem mais rica e fiel 
em detalhes porque retrato em movimento, que dá conta dessas ações e 
dessa energia imobilizada no quadro do fotógrafo. Lembro, porém, o fun- 
damental: tal como o fotógrafo, e sem privilégios sobre ele, a sua própria 
técnica o obriga a obter uma representação posada dos cangaceiros, uma 
ordenação de sua energia, reproduzindo, não a realidade da vida do canga- 
ço, mas as características de um tipo definido de filme de aventura. A estó- 
ria que conta, e seu estilo ao contar, trazem aquela mesma operação que 
fica, em sua ficção, representada como pitoresca: unifica, arruma, organiza 
tudo em função de um único olhar, centralizador, que dispõe as figuras 
com muito cuidado no momento de fazê-las posar diante da objetiva. 
Pretendendo ser mais completo do que o registro do fotógrafo, o 
filme o insere exatamente quando sua intenção é penetrar mais fundo na 
alma sertaneja. Procura fazer do retrato obtido do conjunto do bando 
uma espécie de síntese de sua fase inicial, voltada para a imagem do corpo 
do cangaço. Termina aqui a primeira camada do retrato e emerge o jogo 
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de paixões, matéria efetiva da intriga de fundo romântico que constitui 
o núcleo de sua narrativa. Nesse novo passo da mimese, nada impe- 
de que a mesma operação de enquadramento se manifeste. Na verdade, 
os movimentos da alma sertaneja ficam novamente submetidos a um 
arranjo prévio ditado pelas regras da representação, porque há no pro- 
jeto industrial desse filme a opção de trabalhar conforme o modelo e as 
normas de competência consagradas. Posto isto, vejamos como o Jogo 
de paixões enseja uma polarização dramática que cristaliza, com rara 


nitidez, a imagem de cangaço e sertão própria a O cangaceiro. 


Idealizações: a alma do cangaceiro 


No paralelismo entre o conflito em ponto maior, perseguição do bando 
pela volante, e o conflito em ponto menor, drama passional que envolve 


, OS protagonistas, o segundo prevalece, de longe, sobre o primeiro. Evi- 


dentemente, uma vez deflagrada a intriga amorosa, não se abandonam, 
sem mais, as movimentações de grandes massas e suas reverberações 

épicas. Há, inclusive, um elaborado desfecho para a grande persegui- 
ção: ao som da música tema “Mulé Rendeira”, em versão sinfônica, a 

volante reafirma sua coragem, mas é massacrada pelo bando, superior 
em seu conhecimento do terreno e mais astuto nos movimentos decisi- 
vos da luta. Entretanto, a par desse lance final de sacrifício, as ações da 

volante recebem representação sumária, funcionando como lembrete de 

que há uma batalha à espera dos cangaceiros — e dos olhos dos especta- 
dores. No encaixe dos dois movimentos, o coletivo e o dos corações, 
a mobilização civil permanece como eficaz moldura para o retrato 

do temperamento cangaceiro, cumprindo as funções que já comentei. 
O duelo Teodoro-Galdino, em torno de Olívia, emergindo a primeiro 

plano, passa a constituir o verdadeiro eixo da narrativa. 

Interior ao mundo cangaceiro, esse duelo evidencia a existência 
de polaridades no próprio seio dessa pequena sociedade. Embora des- 
tacado do conjunto, ele traz a constante motivação que parece dominar 
as disputas entre os membros do bando: a mulher. Na caracterização 
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do conflito, e em seqüências paralelas que representam a vida dos can- 
gaceiros, há todo um enunciado sobre a presença feminina no univer- 
so do sertão. Mais do que a ambição por riqueza, é a mulher o foco 
principal dos conflitos que acompanhamos. Assimilada anonimamente 
ao bando, ela se define, em O cangaceiro, como prostituta, condição da 
qual só se liberta enquanto companheira de Galdino, na paz e na guerra. 
Maria Clódia é a única mulher que pega em armas para lutar ao lado dos 
homens, escapando ao papel de doméstica. 

A longa segiiência que descreve a vida no acampamento cangacei- 
ro tem, na mulher, o elemento em torno do qual se tece o jogo de intri- 
gas. Na forma do cômico-jocoso, quando centrada na figura da mulher 
anônima, vítima do rapto que a transforma em companheira de todo o 
bando; na forma do sério-dramático, quando centrada na figura-pro- 
tagonista da mulher pura, vítima de um rapto especial, porque pensada 
como virtual companheira do comandante. No ataque à cidade, nas 
cenas do acampamento e, em especial, na segiência noturna temperada 
de cantos e danças folclóricas, o filme desenha o perfil da mulher nesse 
mundo particular: marcada pela origem comum do rapto, ela se des- 
tina à loucura, quando vítima do sadismo extremo, à indignidade, ao 
ser vítima do desprezo após o uso, ou se tiver sorte e recursos, à única 
dignidade possível, a de mulher eleita pelo chefe. 

Diante desse quadro de alternativas, permanece em suspenso o 
destino de Olívia. Isolada da vida do grupo, permanece em cela fechada, 
como prisioneira ainda não assimilada ao bando, corpo estranho que 
não se contamina com o mundo cangaceiro. Os projetos de Galdino 
reservam-lhe o destino certo de mulher eleita, mas o ciúme de Maria 
Clódia impede a ação livre do Capitão, que a mantém sob custódia, a 
pretexto de um pedido de resgate que, como ele próprio sabe, nunca 
será pago. O impasse criado pela intervenção de Maria Clódia fornece 
o tempo para que se amadureça o sentimento de Teodoro e ganhe des- 
dobramento um drama já anunciado na própria cena do rapto, ocasião 
em que as imagens foram cuidadosamente escolhidas para identificar os 
protagonistas e diferenciá-los do resto do bando. Desde lá, a decupa- 
gem havia trabalhado para marcar o tipo de interesse de cada um frente 
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à figura da professora. O jogo de olhares tornara claros o desejo sexual 
de Galdino, disfarçado depois em busca de resgate, para evitar conflito 
com Maria Clódia, o ciúme de sua companheira e a preocupação de bom 
moço de Teodoro, objeto de um plano próximo que o focaliza separado, 
pela primeira vez, para sublinhar o seu envolvimento no episódio. 

Diferenciados do conjunto, os protagonistas vivem o drama de 
amor e ódio, numa segiiência de lances que cumpre o programa roma- 
nesco usual. Se, em Deus e o diabo, a inexistência da dicotomia civili- 
zação-barbárie confere às mulheres um papel completamente diferente 
na economia do drama, em O cangaceiro, como no western clássico, a 
função da mulher pura é despertar os bons sentimentos do herói e moti- 
var sua luta contra as figuras do Mal. No filme de Lima Barreto, sua 
presença é fruto do rapto; no filme norte-americano, ela pode vir do 
Leste, trazendo um sopro de civilidade e inspirando o herói no combate 
pela legalidade (ver Paixão dos fortes [1946], de John Ford). Lá como 
cá, na sua dignidade, a mulher pura é um elemento de estabilização, e 
se opõe à figura que lhe antecede, já condenada por uma assimilação 
à incivilidade que não lhe deu maiores opções: mulher do saloon ou 
mulher do acampamento cangaceiro, essa figura condenada funciona 
como espelho do desregramento desse grupo entregue aos instintos, 
na condição-limite de uma luta pela sobrevivência que se faz à margem, 
ou à distância, do progresso. 

Olívia, cumprindo o esquema romanesco, sensibiliza Teodoro, que, 
por amor, assume o risco de promover a fuga, numa postura de justicei- 
ro que contrasta com sua conivência anterior de cangaceiro entediado 
e omisso diante da crueldade dos companheiros. Se a polidez de seus 
atos já o diferenciara do grupo, sua educação não fora suficiente para a 
conversão que Olívia vem provocar. Apaixonado, Teodoro sai da casca 
de ceticismo e procura se redimir aos olhos da donzela. E não é outro 
seu trabalho em toda a primeira fase da fuga, tempo de provação do 
herói. Perseverante, pelo gesto de salvação e pela palavra, ele ganha a 
confiança de Olívia e também a dos espectadores. O seu discurso acen- 
tua a diferença radical que o caracteriza como cangaceiro “por acidente”, 
que “não é como os outros”. Accitando totalmente o referencial da 
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professora, Teodoro endossa as acusações que o moralismo da heroína 
endereça aos fora-da-lei, seus companheiros de cangaço. Emocionado, 
explica sua origem de sertanejo honesto e sua queda, fruto da fatalida- 
de. A educação, nas mãos de padres da cidade, o havia preparado para 
um outro destino, mas o crime acidental o transformou, por segurança, 
num cangaceiro.” Sob a capa de bandido, esconde-se um homem edu- 
cado e capaz de sentimentos mais elevados, em contraste com o mundo 
dos baixos instintos e da ambição cega de Galdino e seus capangas. 

Sua longa explicação configura a história de um equívoco. De 
modo semelhante ao fregiente percurso de heróis do western, Teodoro 
cumpre um trajeto de reparação e prova de honestidade. Tudo no filme 
o transforma em caso especial de essência honesta que tem no amor de 
Olívia a ocasião para expulsar as impurezas de cangaceiro. Reserva-se 
total silêncio frente ao passado de todos os seus companheiros e não há 
como não ver, na perspectiva do narrador, um endosso ao discurso da per- 
sonagem. Resulta que Galdino é mau, por essência, assim como aqueles 
que o seguem. Não é isto que está expresso em suas faces rudes, bem 
distintas da expressão mansa de Teodoro? Não é isto que confirma a 
própria ação de Galdino, que usa da tortura e da violência para desco- 
brir o paradeiro de Teodoro? 

Marcando nitidamente a oposição entre o moral e o imoral, entre 
o universo do amor altruísta e o da posse, entre o educado e o selvagem, 
entre ordem e desordem, o duelo Teodoro-Galdino cristaliza o embate 
de forças que o filme trata de assumir como princípio essencial de sua 
composição. 

Nesse embate, há um solo comum que une os adversários: ambos 
são fruto da terra. Galdino é a figura da violência que traz morte e des- 
truição; mas, enraizado, é fiel à tradição, encarna as forças da permanên- 
cia. Como um produto natural do sertão é porta-voz da sua linguagem 
como ninguém, pois não entende outra. Teodoro é a figura do diálogo. 


3. Uma forma de adesão ao cangaço, considerada bastante fregiente, e até típica, pelos so- 
ciólogos, é transformada, no filme, em situação especial de inocência e boa índole exclusiva 
ao herói. 
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Cangaceiro, não é como os outros, pois fala também a linguagem do 
civilizado. Galante no amor, assume seu percurso de cavalheiro até onde 
tal empresa se compatibiliza com sua fidelidade às origens. À paixão por 
Olívia, sobrepõe-se a paixão pela mãe-terra, seu apego inabalável pelo 
sertão que já o trouxe de volta uma vez. 

No descanso da fuga, que dá ensejo ao longo diálogo romântico, 
ao pé do fogo e junto à natureza, Olívia descobre seu destino de mulher 
feita para Teodoro e propõe a união para uma vida feliz na cidade. Ele 
revela, então, todo seu passado para reafirmar seu “instinto de bugre”, o 
sentimento da terra que não pode abandonar; “Parece até que tenho um 
bocado dessa terra desmanchada no sangue”. Sentimental, eloquente, com 
a mão no peito e o olhar lançado no vazio, Teodoro proclama: “Nasci 
aqui, aqui vivo e aqui morro, seja como for”. O comentário musical 
procura intensificar o efeito sentimental de sua convicção sertaneja, e o 
diálogo se completa com Teodoro assumindo o destino trágico de uma 
felicidade impossível, porque sujeita a condições irreconciliáveis: 


Mulher e terra são uma coisa só; a gente precisa das duas para ser feliz; lá 


[na cidade), mesmo com você, eu morria, pois me faltava a outra. 


Polarizados na luta, Galdino e Teodoro desfilam retóricas complemen- 
tares: do primeiro, é a retórica dos estratagemas do poder, da astúcia e 
eficácia no mal; do segundo, é a retórica dos sentimentos, da mensagem 
de amor altruísta e fidelidade às origens no bem. 

Teodoro é a alma pura do sertanejo. Galdino é anomalia, sua face 
adulterada. Corajosos e unidos pela raiz, é do seu feitio levar o gesto às 
últimas consegiiências. Um desfecho duplamente trágico vem coroar a 
oposição irreconciliável: morre Teodoro, em nome do amor a Olívia e 
celebrando seu apego à terra; morre Galdino, obcecado pela vingança 
e vítima do movimento de destruição deflagrado pela sua própria vio- 
lência. O paralelismo da montagem sublinha a oposição das agonias: 
em primeiro plano Galdino, com suas mãos fincadas na terra, exibe 
os dedos cheios de anéis, cujo brilho procura comentar ironicamente 
esse fim que resulta da vaidade e da ambição desmedidas, sobrepostas 
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à coragem inerente ao espírito sertanejo; caído junto de um filete de 

água, Teodoro agarra um punhado de terra e uma planta para declamar, 
pela última vez, seu amor ao sertão. Morto o herói, a música sentimen- 
tal, tema de Teodoro, substitui o tom dramático da pontuação das ago- 
nias. Para intensificar o efeito, o seu corpo funde-se à terra e desaparece 

numa trucagem que procura reiterar, pela imagem, o discurso da perso- 
nagem e do comentário musical. 

Selado o destino dos protagonistas, o epílogo nos reserva o retorno 
do tableau elegíaco da abertura. O cangaceiro, transformado em arqué- 
tipo, desfila diante da câmera para compor a homenagem final. Identi- 
ficados começo e fim, completa-se a moldura e fecha-se o círculo dessa 
incursão aventurosa e dramática no mundo das ações violentas e das 
paixões fortes desses cavaleiros errantes. A imagem-emblema encerra o 
discurso para se fixar, insistindo num traço essencial do retrato: o can- 
gaceiro é emanação da terra. 

Força telúrica, o cangaceiro é objeto de uma representação elo- 
qüente que procura aliar a condenação à homenagem. Ambas reconci- 
liadas porque o olhar é distante: o narrador o caracteriza como figura do 
Mal, porém o redime porque o dissolve na natureza. Como tipo humano, 
ele emerge como uma espécie de ramo patológico, presa das paixões e 
desgarrado, da genuína população regional, derradeira reserva de pure- 
za que carrega intactos os traços sentimentais da “alma brasileira”. 

Na sua busca do retrato peculiar-pitoresco, o olhar que O cangacei- 
ro deposita sobre o fenômeno do banditismo social, próprio ao mun- 
do rural pré-capitalista (Eric J. Hobsbawm), é marcado por um modelo 
burguês do movimento histórico. Olhando para o universo rural como 
realidade imóvel, mundo selvagem não assimilado ao progresso, faz 
dele objeto de referência nostálgica que pressupõe a distância. Como 
a eliminação do cangaceiro já neutralizou o que havia nele de ameaça, 
é possível a representação que inclui o elogio. Se, em Deus e o diabo, o 
elogio ao cangaço vem do caráter pré-revolucionário de sua violência, 
aqui importa apenas sublinhar seu vínculo à terra e fazer dele a face 
adulterada de um sentimentalismo de boa índole próprio ao sertanejo. 
Da violência, nada frutifica, e o papel do cangaceiro num processo mais 
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As mortes paralelas de Galdino e Teodoro destacam o contraste entre vaidade e altruísmo 


amplo é visto apenas como o de obstáculo às forças da ordem e do pro- 
gresso. Temos, portanto, a elegia de um tipo humano arcaico porque 
incompatível com o processo civilizador, porque marginal ao movi- 
mento da história. Estamos no pólo oposto frente ao filme de Glauber. 
O arcaísmo não é resultado de uma reflexão sobre a história da cons- 
ciência sertaneja que vê no cangaço um momento fundamental do seu 
processo.* Em Deus e o diabo, o fenômeno regional é ponto inserido no 
movimento global que define uma vocação universal para a liberdade, 
vocação que se realiza também através do cangaço, cujo destino trági- 
co é função das condições históricas adversas em que se dá sua rebel- 
dia. No filme de Lima-Barreto, c cangaceiro é resíduo de natureza não 
dominada, onde prevalecem os instintos. Tal natureza, no entanto, é 
raiz e, como tal, assumida como componente da nacionalidade, desde 
que domesticada e traduzida em sentimentos civilizados que expressem 
a incidência da ordem nessa energia. 


Digressão sobre o regionalismo a partir da questão do “ponto de vista” 


Na homenagem ao cangaço, a preocupação com a peculiaridade nacional 
parece estabelecer um elo que identifica cangaceiro e pintor do retrato, mas 
o pressuposto dessa homenagem é, como vimos, a separação. Na relação 
narrador-personagens, há um esquema sujeito-objeto que me faz retomar as 
observações feitas a propósito de O pagador de promessas. O olhar de O can- 
gaceiro exibe aquele mesmo centro fixo identificado de modo particular ao 
urbano-industrial, e há, em termos da concepção do espetáculo, princípios 
comuns de boa fatura. Nesse sentido, não surpreende que O cangaceiro siga 
de forma mais nítida as regras clássicas, uma vez que aplica a receita com 
ortodoxia, enquanto que O pagador de promessas, dez anos depois e dentro 


4. Se pensarmos a realidade do sertão como alterável em função de uma dinâmica que com- 
bina forças internas e influxos externos, os dois filmes esquematizam a “unidade do sertão” 
em direções opostas. Deus e o diabo tende a interiorizar tudo, transformando a história local 
em movimento endógeno, dotado de uma lógica própria, enquanto que O cangaceiro tende a 
exteriorizar todo o movimento, tomando o progresso como algo puramente exógeno. 


168 


de outra conjuntura de produção, apresenta alguma flexibilidade. Esquema- 
tizando a experiência e ajustando imagem e som a um padrão de qualidade 
que vem basicamente das convenções vigentes no mercado internacional 
de cinema, ambos partem da hipótese de que essas convenções são compa- 


tíveis com as necessidades de expressão decorrentes das particularidades do 
objeto focalizado. Na verdade, é exatamente diante dessas particularidades 


que o estilo se mostra pré-fabricado. O olhar depositado sobre a cultura 
local — o folclore sertanejo ou as danças de origem africana da cidade — a 
transforma em espetáculo que serve de adorno ao eixo das ações que com- 
põem a intriga; e a presença dessa cultura é resultado de encenações que se 
desenvolvem segundo os princípios coreográficos da boa ordem hollywoo- 
diana. Em ambos, afirma-se de diferentes formas o mesmo jogo de proximi- 
dade, na aparência e distância efetiva frente às personagens e seu universo. 

O cangaceiro, em particular, apresenta traços comuns a certa litera- 
tura regionalista, na construção que marca a distância narrador-narrado, 
na insistência do elemento pitoresco e na exaltação do sentimento nati- 
vista.” Tentando produzir um retrato eloqüente de um tipo de vida e de 
mentalidade, empenhado em tematizar os costumes locais, O cangacei- 
ro denuncia, a cada passo, sua distância frente às personagens, haven- 
do uma certa correspondência entre seu paisagismo de nuanças foto- 
gráficas e o estilo verbal dos escritores citados por Walnice Nogueira 
Galvão quando aponta esse mecanismo na literatura. Nesse particular, 
o recuo até O cangaceiro, nessa análise, traz a vantagem de permitir a 
caracterização desse mecanismo no cinema, em uma de suas manifes- 
tações mais típicas. E marcar mais explicitamente a particularidade de 
método própria a Deus e o diabo, cujo trabalho de narração define, pela 
multiplicidade de mediações presentes, um movimento mais complexo 
de incorporação ao discurso fílmico das significações elaboradas pela 
própria experiência sertaneja. 


5- Tomo aqui como referência os estudos de: Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, 
[1959] 2006; Literatura e sociedade, [1965] 2006 e Vários escritos, [1970] 2004; Walnice Nogueira 
Galvão, As formas do falso, [1972] 1986 e Saco de gatos, 1976; Lúcia Miguel Pereira, Prosa de fic- 
são (1870-1920), [1957] 1988; Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, [1970] 1997. 
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Em Grande sertão: veredas, Guimarães Rosa apresenta uma solução, 
em termos de foco narrativo, que constitui uma forma possível de supe- 
ração desse esquema regionalista: a totalidade do texto se produz como 
monólogo-conversa do narrador-personagem, jagunço, sertanejo. 
O que acontece em Deus e o diabo não é exatamente isto; há um emba- 
ralhamento de mediações, mas é possível estabelecer a aproximação. 
O paralelismo entre Glauber Rocha e Guimarães Rosa já foi aponta- 
do em outras ocasiões, notadamente por Norma Bahia Pontes. No seu 
artigo, ela aponta a tendência em ambos autores a subjetivar a narrativa, 
encontrar correspondências entre o estilo do contar e as emoções. Evi- 
tando a mera descrição do fato, a distância, ambos estariam preocupa- 
dos em representar a sensação, a experiência do fato tal como vivida 
pelas personagens. Essa observação particular aplica-se a um leque bem 
variado de estilos, incluídas as soluções de Glauber Rocha e Guimarães 
Rosa. Creio que a aproximação se define melhor se a ela acrescentarmos 
o paralelismo existente a partir da questão do foco narrativo. 

A invenção de Riobaldo, narrador único no livro de Guimarães 
Rosa, permite um trabalho, na linguagem, que superpõe as perspecti- 
vas de jagunço e escritor, num embaralhamento impossível de desatar, 
fazendo do texto o ponto de acumulação, de convergência, da transf- 
guração erudita — que trabalha na escala do universal — e do discurso 
enraizado — que trabalha na escala da experiência regional do sertão. 
À crítica literária já apontou as implicações contidas nesse estratagema 
e a fórmula que encontrou para, sinteticamente, expressar a dialética 
do particular-universal inscrita no texto de Guimarães Rosa e que foi, 
sintomaticamente, emprestada por mim na caracterização do filme de 
Glauber: nele, o sertão é o mundo. No livro, a condição jagunça não 
se representa apenas de fora, como um objeto a descrever, mas se repre- 
senta de dentro, como forma de ser a exprimir. 

Em Deus e o diabo, caminha-se na mesma direção na abordagem 
da experiência sertaneja, mas a mediação do cordel e seu diálogo com o 


6. Norma Bahia Pontes, “Aproximações literárias e criação crítica”, in Glauber Rocha et alli, 
Deus e o diabo na terra do sol, 1965, pp. 183-88. 
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espectador não têm o mesmo estatuto que a fala de Riobaldo. Na obra 
literária, a descontinuidade entre a comunicação escrita e a oral pode 
trazer a clara indicação de que a “fala” é invenção da escrita de Guima- 
rães Rosa, mas a afinidade de suas matérias (em ambas, é a língua que 
se trabalha e se recria) não traz os mesmos problemas enfrentados pelo 
filme. Neste, imagem e som tentam se compatibilizar com o tom do cordel, 
e o resultado, se marca uma nítida superação da ficção regionalista, 
não chega, porém, a permitir o mesmo grau de identificação narrador- 
personagem alcançado no livro. Deus e o diabo compõe um todo hetero- 
gêneo onde a convivência de perspectivas aflora de modo mais evidente. 
A interação dos mediadores, a sua textura descontínua, a modulação do 
tempo e as variações de tom aproximam o estilo da narração às carac- 
terísticas das personagens de modo bastante distinto. Há, no entanto, 
uma semelhante superação da distância sujeito-objeto, uma vez que está 
ausente aquele olhar de regras reconheciveis que projeta toda a estra- 
nheza do lado do focalizado. A estranheza, se existe, transfere-se para o 
nível da própria organização do discurso, como o jogo de ambigjiidades 
em Grande sertão: veredas. 

Ao acentuar o aspecto “foco narrativo” em minhas observações, 
corro o risco de simplificar a discussão. Sabemos que esse nível da inven- 
ção, isoladamente, não diz tudo sobre as alternativas encontradas por 
escritores e cineastas na superação do descritivismo. Evidentemente, 
não basta a adoção do monólogo do jagunço para que se obtenha o resul- 
tado conseguido por Guimarães Rosa. Assim como não basta a introdu- 
ção do cantador de cordel para que se obtenha os resultados próprios a 
Deus e o diabo. No cinema, o caso de 4 grande feira é significativo.” Esse 
filme emoldura a sua narrativa com uma cena onde vemos a figura de 
um poeta popular que lê, para uma audiência de rua, a própria estória 
que acompanhamos no seu desenvolvimento. Entretanto, essa sugestão 
de que a estória se tece nos moldes da voz do poeta não incide sobre a 


organização das imagens. A estória se representa sem levar em conta tal 


7. À grande feira, dirigido por Roberto Pires, produção baiana de 1962. Glauber Rocha foi 
diretor de produção desse filme. 
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mediação, em tese presente, mas na prática descartada no corpo da nar- 
ração, que constrói os diferentes episódios dentro do estilo convencional 
do filme clássico. O cordel ilustra, não informa a narrativa. 

A técnica do monólogo e as técnicas de narração sonora de Deus e 
o diabo permitem, cristalizam, propostas complexas de descentramento 
do discurso, de transfiguração mútua do erudito e do popular, mas o 
fazem porque articuladas a outros elementos. Estes podem vir da sin- 
taxe, das expressões vocabulares, dos neologismos, das citações, como 
no caso de Guimarães Rosa; ou da particular decupagem, encenação e 
arranjo geral que marcam o filme de Glauber. No fundo, é dessa dificul- 
dade em localizar a fronteira entre as perspectivas que convergem no 
texto ou no filme que resulta sua riqueza de significações e o espaço de 
ambiguidade que desafia leitor ou espectador. 

A breve referência à obra de Guimarães Rosa e a longa análise dos 
filmes de Glauber Rocha nos fornecem exemplos específicos de um tipo 
de superação do esquema regionalista. Essas soluções, no entanto, não 
constituem formas exclusivas de encaminhar essa superação. Seria um 
equívoco estabelecer um referencial dicotômico onde só haveria lugar 
para a redução regionalista e, no outro pólo, para o tipo de superação 
aqui estudado. Há um leque mais amplo de alternativas e, em termos de 
cinema, o contraponto entre Deus e o diabo e O cangaceiro não pode ser 
tomado como expressão de uma oposição binária de alcance geral. 

Um parêntese para comentar um filme contemporâneo a Deus e o 
diabo nos fornece a evidência disso. Trata-se de Vidas secas, de Nelson 
Pereira dos Santos, adaptação do romance de Graciliano Ramos, obra 
literária que nos permite também apontar relações sugestivas dentro 
das considerações acima. 

No filme Vidas secas, temos o típico exemplo da obra que, apesar 
de inscrita nos moldes da decupagem marcada pelo princípio de con- 
tinuidade, traz uma representação da vida sertaneja que está bem dis- 
tante de algo como O cangaceiro. Essa distância deve muito à afinidade 
de perspectivas entre o filme de Nelson Pereira e o livro de Graciliano 
Ramos, embora as técnicas narrativas utilizadas pelo filme não sejam 
a tradução exata do que encontramos no romance. Neste é notável a 
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presença do estilo indireto livre, elemento em grande parte responsável 

pela superação do descritivismo e pela representação mais complexa da 

experiência de Fabiano e sua família. No entanto, esse estilo particu- 
lar ganha seu efeito específico a partir de sua convivência com outros 

fatores construtivos da obra: a linguagem não-adjetiva, a concisão que 

recusa a elogiiência, a unidade de ritmo que “solda no mesmo fluxo o 

mundo interior e o mundo exterior”.º Frente ao filme, não é apenas 

pela consideração de sua decupagem, mas pela referência ao conjunto 

de procedimentos, que podemos determinar o seu efeito. Se constata- 
mos que, tal como no romance, o arranjo geral define um painel de pon- 
tos de vista que apresentam o mundo na perspectiva, ora de uma, ora de 

outras das personagens, é preciso ver o resultado disso no contexto dos 

procedimentos da obra. 

Esse uso sistemático dos pontos de vista permite a elaboração de 
uma estratégia de representação frente à natureza e a certas práticas 
peculiares de trabalho, que marcam uma superação, seja do paisagismo, 
seja da descrição do pitoresco. A decupagem caracteriza claramente a 
presença decisiva da natureza no drama de Fabiano, Sinhá Vitória, Baleia 
e meninos, evitando, ao mesmo tempo, que essa presença se dê na for- 
ma da contemplação desinteressada e estetizante. A utilização recorrente 
do olhar das personagens como elemento mediador para introduzir as 
imagens da natureza, ou da própria vida dos homens, garante o efeito 
desejado. Por exemplo, logo no início do filme, para caracterizar a expe- 
riência dos retirantes e a situação limite de calor e seca, os planos do 
sol são enxertados a partir do gesto do menino maior: é o seu olhar que 
deflagra o nosso, numa montagem que nos faz partilhar do seu ponto de 
vista. Quando vem a chuva, na sequência seguinte, é o olhar de Fabiano 
e Sinhá Vitória que nos orienta. No retorno da seca, ao final do filme, é 
novamente o olhar do menino maior, aliado ao seu matutar em torno 
da palavra inferno, que orienta nossas observações. No momento mais 
dramático da espera de chuva, ocorre uma montagem exemplar que 
inverte a ordem dos planos: temos um plano geral do céu onde a câmera 


8. Antonio Candido, Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, [1956] 2006, p. 66. 
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olha de frente para o sol, numa imagem que bem poderia ser parte de 

um outro filme com outros objetivos, até de um cartão postal; mas, sem 

demora, o filme nos fornece o contracampo no plano seguinte que revela 

toda a família, estática, a olhar o horizonte e o sol do plano anterior, na 

esperança de que uma nuvem venha trazer algum indício de chuva. Esse 

contracampo evidencia a regra de Vidas secas: a natureza se faz objeto 

de atenção na medida em que seu movimento deixa de ser mero espetá- 
culo, para se afirmar como fator de produção, instância limite do desafio 

à sobrevivência. Apesar de quase sempre observá-las de fora, a narração 

segue a experiência das personagens, não se antecipando a elas na intro- 
dução de novos dados nem fornecendo explicações contextuais que esca- 
pem à visão da família de Fabiano. Ou seja, a narração não sabe mais do 

que eles e é somente no final que, a partir da presença direta do texto de 

Graciliano Ramos, sua experiência é posta em perspectiva. 

Se quisermos usar a oposição lukacsiana entre o narrar e o descre- 
ver, o filme de Nelson Pereira, representando os fenômenos na medida 
de sua significação para os homens dentro de condições determinadas, 
fica nitidamente ao lado do narrar. Por oposição ao paisagismo de um 
filme como O cangaceiro, Vidas secas se caracteriza como obra realista, 
tal como a define Lukács. O próprio trabalho de Fabiano não se mostra 
simplesmente a nós pelos seus detalhes curiosos e pelas novidades que 
traz ao olhar urbano. 

Na segiiência em que o vaqueiro doma a égua, utilizando a roupa 
especial que notabiliza o cavaleiro da caatinga, o filme evita o tom exó- 
tico pela presença sistemática do olhar mediador do filho mais novo, 
que observa o pai com admiração (nisto, o filme segue o romance). 
O fato assim representado não é simplesmente o de Fabiano domando 
a égua, para nosso olhar admirado; é o do menino observando o pai 
para, em seguida, procurar imitá-lo, numa atitude universal com a qual 
nos identificamos. Nessa atitude do menino, há implícito um discurso 
sobre a reprodução, que faz do menino um futuro Fabiano, que faz des- 
se ato universal de imitação a forma pela qual ele se educa para substituir 
o pai naquelas condições sociais particulares, desempenhando o mesmo 
papel. Nesse discurso implícito, está a superação do descritivismo, do 
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olhar distante, da observação do sertanejo como um Outro radicalmen- 
te separado de mim. 

Diante de certos costumes locais, não é outro o estratagema do 
filme. Na seqüência da cidade, a cerimônia da igreja interessa enquan- 
to experiência de Fabiano ou de Sinhá Vitória. E a dança folclórica da 
cena noturna revela-se também índice de uma estratificação social: 
tal como os bens culturais mais urbanizados, também a manifestação 
local é negada a Fabiano que está preso e se faz para o olhar do poder, o 
coronel. Estamos longe do folclore ilustrativo para o olhar exclusivo do 
espectador, que encontramos em O cangaceiro. 

Esse domínio do olhar das personagens não é, entretanto, suficien- 
te para produzir o efeito conseguido pelo filme. Ele é capaz de produzir 
a momentânea representação da experiência da personagem, tal como 
observei quando da análise de O pagador de promessas. Para o efeito 
global, é necessária sua articulação com outros traços de estilo manifes- 
tos nas operações do narrador: o tratamento do som, o ritmo e o tom 
despojado de tudo, que marcam a adesão às personagens em diferentes 
níveis. Assim como, no romance, o estilo indireto livre ganha significa- 
ção particular em função do tipo de frase de Graciliano Ramos, mesmo 
quando é do narrador a responsabilidade exclusiva pelo enunciado (que 
não é pensamento da personagem), no filme, o olhar da câmera, mes- 
mo quando não mediado, carrega a mesma lentidão e paciência, traz o 
mesmo laconismo das personagens. Há uma decisiva ausência de qual- 
quer reforço emocional pelo som off. Não se utiliza música, de qualquer 
espécie, e o som fica reduzido àquilo que emana da ficção que desfila na 
imagem. Há uma única exceção: a presença de som off no primeiro e no 
último plano do filme, onde o ruído. do carro de boi, pela estridência, 
tem função dramática fundamental. 

Na mesma direção, define-se a questão da intriga em Vidas secos. 
O romance se organiza pela justaposição de episódios que guardam 
certa descontinuidade. Se é possível estabelecer uma cronologia, esta 
se impõe pela própria lógica das relações com o meio, na sucessão dos 
ciclos de inverno e seca, e a sociedade, na sucessão de etapas do trabalho, 
não havendo, no entanto, uma definição clara de que se deve passar de 
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um certo detalhe da vida de Fabiano a outro, segundo uma tessitura bem 
concatenada de eventos cotidianos. O filme, ao tornar a sucessão de epi- 
sódios mais linear, minimiza o caráter de justaposição ressaltado no livro. 
Neusa Pinsard Caccese apontou muito bem essa diferença, mas creio que 
radicalizou no julgamento, atribuindo a essa linearidade um peso muito 
grande, como se ela comprometesse o projeto.” Ela parte da hipótese de 
que o romance, na sua totalidade, se constrói a partir do ponto de vista 
das personagens. Creio não ser o caso. Há uma organização transcen- 
dente, um trabalho de enunciação que define um nível próprio de coe- 
rência e domina o painel de perspectivas." Vidas secas, o romance, não 
abole a cronologia; é possível discernir um antes e um depois no arranjo 
geral. Vidas secas, o filme, ao tornar essa cronologia mais palpável, acen- 
tua, na concatenação, a presença de um centro organizador, diluindo as 
visões das personagens no fluxo contínuo das ações. Evidentemente, há 
uma alteração de sentido e de efeito (e alterações há muitas na passagem 
do romance ao filme), mas o lado convencional do filme, sua linearida- 
de e obediência a padrões clássicos de decupagem, não chega a marcar 
uma drástica naturalização do romance. A linearidade operada no filme 
não significa um ajustamento ao padrão convencional pela eliminação 
do que há de complexo no livro, pois está acompanhada de uma série 
de operações de estilo que afinam sua perspectiva com a do romance e o 
distanciam do modelo clássico de construção ficcional no cinema. 

Se a construção espacial respeita o jogo da decupagem clássica, a pre- 
sença da câmera na mão (embora reduzida a casos de câmera subjetiva) 


9. Neusa Pinsard Caccese, “ Vidas secas: romance e fita”, in Sônia Brayer (org.), Graciliano 
Ramos, 1977, Pp. 158-64. Na dissertação Tradução filmica de um texto literário: Vidas secas, 
1979, Anna Maria Balogh Ortiz argumenta em direção contrária à de Neusa Caccese, ao ca- 
racterizar as formas pelas quais o filme traduz as funções essenciais, a posição dos “sujeitos 
enunciantes” e as qualificações próprias ao romance de Graciliano Ramos. 

to. Eduardo Peñuela Cañizal, in Duas leituras semióticas, 1977, Pp. 31-52, aponta as ambi- 
güidades decorrentes da “indefinição posicional” do narrador em Vidas secas, o romance. 
Ao discutir as implicações disto em diferentes níveis de leitura, toma como base a oposição, 
interna ao processo de enunciação, entre o dito pelo narrador e o visto pelas personagens. 
Caracteriza, desse modo, a não-coincidência entre o visto e o dito, evidenciando a relação 
disjuntiva entre narrador e personagens. 
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e, de modo mais decisivo, o ritmo da sucessão de planos afastam Vidas 
secas do filme convencional da indústria. Nele, a configuração das ações 
está mais afinada ao ritmo do filme neo-realista, à rarefação que elimi- 
na o conceito particular de intriga dominante no cinema produzido em 
Hollywood. No detalhe, predomina a valorização do olhar paciente que 
vem de Zavattini; no conjunto, o modelo do narrar lukacsiano. Na retó- 
rica de envolvimento, predomina a confiança na dramaticidade própria 
do fato encenado, que aconselha um despojamento dos gestos e falas 
e uma fotografia que recusa as nuanças da paisagem e dos rostos para 
acentuar o sol, foco de luz que a câmera enfrenta em vez de mascarar. 
Para tornar mais clara a significação do silêncio de Vidas secas, em 

sua recusa da elogiiência sinfônica, basta comparar sua trilha sonora 
com a de O pagador de promessas, O cangaceiro e, de modo especial, com 
a de O canto do mar [1953], filme de Alberto Cavalcanti, praticamente 
contemporâneo ao de Lima Barreto. Ao contrário do que acontece em 
O cangaceiro, as imagens do sertão no filme de Cavalcanti foram toma- 
das in loco. A apresentação emblemática da terra estorricada pela seca 
tem grande impacto: em primeiro plano, o chão domina toda a tela e 
se recorta como a linha do mapa do Nordeste que lhe antecede na tela. 
O drama da seca se prenuncia na sucessão de imagens de uma família de 
retirantes que abandona casa e plantação para fugir para o litoral. O tom 
das imagens não é exatamente igual ao de Vidas secas, mas há uma apro- 
ximação significativa. A maior diferença vem da trilha sonora. Na fuga 
da família de Fabiano, o som local, os passos e os olhares definem a 
proximidade porque, basicamente, não avançam uma significação explí- 
cita para o que vemos. Em O canto do mar, a partir de certo momento, a + 
música sinfônica, dramática, e a narração off, emocionada e ostentando 
uma eloqüência parnasiana no comentário ao drama da seca, acabam 
produzindo um efeito contrário à mobilização procurada. Não contri- 
buem para a nossa aproximação do fenômeno, desviando a atenção para 
as filigranas literárias do texto. Prevalece a postura de distância do nar- 
rador que procura se adiantar na definição do significado das imagens. 
Sua compaixão extremada, expressa em linguagem que busca o refina- 
do mas encontra o clichê, cria um abismo entre a atenção desse olhar 
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industrial e a experiência dos focalizados, figuras da tragédia regional, 
objeto do observador distante. 

Vidas secas, ao contrário, procura o movimento inverso, deixando 
mais aberta a leitura das imagens. Evidentemente, sua decupagem é 
elaborada dentro daquele esquema que Iuri Lotman aponta: o com- 
plexo que se constrói para dar efeito de simplicidade. E não podemos 
aí simplesmente ver a expressão espontânea do real. Em seu laconismo, 
o filme é abstrato e depura a matéria-prima com que trabalha, como a 
linguagem não-adjetiva de Graciliano Ramos. É essa concisão, articu- 
ladamente à organização do foco narrativo, que permite a superação da 
elogiiência regionalista. Vidas secas traz a presença do narrador trans- 
cendente que se comporta como centro fixo, dentro de princípios recu- 
sados, por exemplo, nos filmes de Glauber Rocha; no entanto, apresen- 
ta uma diferença radical frente a O cangaceiro e O pagador de promessas: 
esse centro opera de modo muito específico e busca um estilo de repre- 
sentação de modo a estabelecer uma aproximação efetiva com a experiên- 
cia das personagens. Cada um a seu modo, e em função das diferenças 
entre os recursos de escritor e cineasta, filme e romance compõem um 
discurso aberto que evita aquela ostentação de um significado claro 
avançado pelo narrador. Menos capaz de representar o movimento 
interno da consciência dos protagonistas, o filme não é a tradução exata 
do romance, mas encontra, pela sua parcimônia, algumas equivalências 
na tarefa de representar a particularidade da experiência de Fabiano, 
Sinhá Vitória, os meninos e Baleia. 

A argumentação desenvolvida até aqui procurou acentuar o quan- 
to é necessário articular a análise de procedimentos específicos — estilo 
indireto livre, decupagem baseada no ponto de vista das personagens, 
monólogo do narrador-personagem, mediação do cordel — com a con- 
sideração do conjunto da obra para que se possa caracterizar seu sentido 
e efeito na representação de determinado universo. O procedimento 
específico oferece certa possibilidade, mas sua função é determinada 
pela estrutura da obra, pelo contexto de representação onde ele se insere. 
A mediação do cordel teria outro efeito se o estilo de Deus e o diabo não 
fosse o que é, e outro sentido teria a narração de Riobaldo se diferente 
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fosse o estilo de Guimarães Rosa. O narrador transcendente, centro fixo 
de Vidas secas, definiria uma outra proposta se as suas operações não 
estivessem marcadas pelas suas cautelas aqui comentadas. 

Em termos da questão particular que me ocupa, não são os proce- 
dimentos específicos que, isoladamente, garantem a superação de um 
tipo de discurso ou de olhar sobre o sertão. A discussão acima nos apon- 
tou a variedade de alternativas na recusa de uma representação que só 
consegue marcar a distância narrador /narrado ou, na busca de fidelida- 
de ao real, só atinge o pitoresco e sua descrição, às vezes aliada a uma 
explicitação de significados cuja elaboração vem exclusivamente desse 
centro distante da experiência focalizada. 

Ao procurar romper essa distância, Vidas secas caminha numa dire- 
ção marcada pela cautela de quem não se permite avançar conclusões. 
Deus e o diabo caminha em direção oposta, marcada pelo impulso de inter- 
pretação abrangente das formas de vida e de consciência presentes no 
Nordeste rural. Tal impulso exige um enfrentamento direto com o pro- 
blema da compreensão: como penetrar a consciência e as representações 
desse Outro, o sertanejo, que é, em última instância, objeto do olhar? 

Deus e o diabo não formula, porém faz explodir essa questão. Na 
tentativa de identificação, de reconciliação radical, faz da separação 
entre sua origem urbano-industrial e o universo sertanejo um de seus 
temas, na medida em que exibe, na sua própria estrutura, as contradi- 
ções do empreendimento. Seu gesto característico é pôr o dedo na feri- 
da através do movimento inverso de quem avança uma resposta antes 
mesmo de formular o problema, de quem busca uma totalização, uma 
síntese, antes mesmo de explicitar os termos da contradição a superar. 

Num certo sentido, quem explicita os termos da contradição 
é Os fuzis [1964], de Ruy Guerra, como nos deixa claro a análise de 
Roberto Schwarz.'! Nesse filme, a experiência sertaneja se configura 
como universo opaco; e a descontinuidade que separa o mundo de nar- 
rador e espectador do mundo da fome é um pressuposto que informa 
a própria estrutura da obra. Ao contrário de mascarar a distância que 


11, Roberto Schwarz, “O cinema e Os figis ”, in O pai de família e outros estudos, 1978, pp. 27-34. 
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faz problemática a identificação, Os fuzis a torna incomodamente visível, 
tendendo a descartar um movimento de compreensão da consciência ser- 
taneja.? O retirante marca sua presença como ameaça efetiva ao “eivili- 
zado”, mas seu rosto impenetrável é sinal de uma alteridade radical. 

Se Os fuzis tende a expor a fratura, Deus e o diabo monta estrata- 
gemas para dar o salto arriscado. Não cabe discutir qual dos gestos está 
além ou aquém, se o equacionamento de um ou a totalização problemá- 
tica do outro. Meu objetivo é, pela acumulação de referências, caracte- 
rizar bem este salto porque, na transposição do abismo, não é próprio 
a Deus e o diabo simplificar ou operar a redução de um dos termos ao 
outro, de modo a costurar as fissuras do real ou da representação. Des- 
contínuo, heterogêneo, assume as ambigiúidades, não as dissolve. 

Creio que minha análise destacou o fundamental: se a representa- 
ção, sem reduções, da consciência dominada é um gesto impossível, ou 
quase, Deus e o diabo, ao tentá-la, não reflete o mascaramento da lingua- 
gem unificada e universal do cinema dominante, nem se põe ao abrigo 
da racionalidade que a informa. Pelo contrário, recusa o princípio de 
ordem dessa linguagem, privilegiando a riqueza das contradições face 
à clareza, à explicação didática. Na convergência de câmera e cordel, 
leva ao limite a convivência de perspectivas e constitui um universo 
tipicamente dialógico, no sentido cunhado por Mikhail Bakhtin.” 

No filme de Glauber, o dialógico assume sentido pleno, pois na sua 
textura, sintomaticamente qualificada de barroca, não traz apenas a diver- 
sidade de vozes que sublinha um espaço de ambigúidades: o debate é 
circunscrito em torno de uma questão determinada, de tal modo que 
uma das instâncias nega justamente o que a outra afirma. 


12. O filme de Leon Hirszman, São Bernardo [1972], retoma tal estruturação e procura uma 
decupagem mais afinada com o distanciamento crítico procurado por esse descentramento, 
trabalhando mais decisivamente a trilha sonora, no contraponto documentário-ficção. 

13. Mikhail Bakhtin, La Poétique de Dostoievski, 1970. [Ed. bras.: Problemas da poética de 
Dostoiévski, 1997]. 
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Capítulo v 


CONSIDERAÇÕES SOBRE A ESTÉTICA DA VIOLÊNCIA 


TARS 


Considerações sobre a estética da violência 


Existe, portanto, em toda escritura presente, uma dupla pos- 
tulação: há o movimento de uma ruptura e o de um advento, 
há o próprio desenho de toda situação revolucionária, cuja 
ambigiiidade fundamental é que a Revolução deve tirar 
daquilo que quer destruir a própria imagem do que quer pos- 
sutr. Como a arte moderna na sua totalidade, a escritura 
lizerária traz consigo, ao mesmo tempo, a alienação da His- 
tória e o sonho da História: como Necessidade, ela atesta o 
dilaceramento das linguagens, inseparável do dilaceramento 
das classes; como Liberdade, ela é a consciência desse dila- 
ceramento e o próprio esforço para ultrapassá-lo. 
Roland Barthes 
(Novos ensaios críticos; o grau zero da escritura) 


Do cinema novo: uma estética da violência, antes de ser primitiva, é revolu- 
cionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência 
do colonizado; somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, 
o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explo- 
ra. Enquanto não ergue as armas, o colonizado é um escravo; foi preciso um 


primeiro policial morto para que o francês percebesse um argelino. 


Lutar pela cultura nacional significa, antes de tudo, lutar pela liberação 
nacional, por aquela base material, essencial, que torne possível a construção 
de uma cultura. Não existe outra forma de luta pela cultura que não a da 
guerra popular. Tomemos um exemplo: os homens e mulheres que estão no 
momento lutando, com suas próprias mãos, contra o colonialismo francês na 
Argélia não são, de forma alguma, estranhos à cultura nacional da Argélia. 
À cultura nacional argelina está tomando forma e conteúdo na medida em 
que as batalhas estão sendo travadas, em prisões, sob a guilhotina, e em todo 


posto militar francês capturado ou destruído? 


1. Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilização Brasileira, n. 3, jul. 1963, p- 165. 
2. Frantz Fanon, The Wrerched of the Earth, 1968, p. 233. [Ed. bras.: Os condenados da 
terra, 1968]. 
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Há uma semelhança e uma diferença entre a formulação de Glauber 
Rocha, em termos da estética da violência, e a de Frantz Fanon, em ter- 
mos da luta concreta de libertação nacional nos países colonizados. 

A semelhança está na defesa comum da legitimidade da violên- 
cia como possibilidade única do colonizado frente à dominação a ele 
imposta, num tipo de argumentação que toma como base a dialética do 
senhor/escravo, de origem hegeliana. Na “situação colonial”, estamos 
no terreno da contradição, e não no da pura diferença: a afirmação do 
eu se dá pela negação do outro que me nega. 

Entretanto, ao fazer uma transposição de nível, o manifesto de Glau- 
ber Rocha refere-se à produção cultural, enquanto o texto de Fanon 
se refere a um processo de luta armada real, em curso na África no 
momento de sua escrita, processo a que Glauber nos remete na exem- 
plificação que sela a sua metáfora. 

Onde Fanon diria “a violência, antes de ser primitiva, é revolu- 
cionária”, na linha de argumentação de Os condenados da terra, Glauber 
Rocha acrescenta “a estética da violência, antes de ser primitiva, é 
revolucionária”. 

Texto escrito para uma mesa-redonda realizada na Itália, “Uma 
estética da fome”, tal como o livro de Fanon, tem essa dimensão de 
discurso para o Outro, ou seja, para a consciência do colonizador ou 
do colonizado que ainda se vê com os olhos do colonizador. Faz par- 
te, portanto, de um processo de legitimação do cinema novo, enquanto 
“barbarismo”, enquanto cinema não afinado às convenções do Outro — a 
indústria internacional. Nessa lógica, é uma proclamação de que o cinema 
novo quer se afirmar pela sua violência aos padrões dessa indústria, pela 
negação de um conceito vigente, pela liberação frente aos seus cânones. 
Enfim, pelas operações que implicam o repúdio veemente à imitação da 
arte “civilizada”. 

Essa convocação à violência no plano simbólico não apenas se 
faz nos moldes da convocação a uma violência real mas também ope- 
ra a partir do mesmo pressuposto: a “situação colonial” vivida pela 


3- Na Resenha do Cinema Latino-Americano, realizada em Gênova, jan. 1965. 
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cultura dos autores. No caso de Fanon, situação que assumia os con- 
tornos nítidos da realidade colonial africana e das guerras de liberação. 
No caso de Glauber Rocha, situação que, se válida como expressão 
metafórica das condições de trabalho dos próprios cineastas, não tinha 
o mesmo solo histórico, pois a realidade brasileira não era exatamen- 
te a mesma. O estatuto político da sociedade brasileira e sua relação 
com a dominação externa eram outros e, diante disso, o projeto de 
libertação nacional dominante nas áreas que discutiam a questão da 
cultura nacional pautava-se pela adoção do modelo clássico da revo- 
lução democrático-burguesa antiimperialista. Atribuía-se à burguesia 
nacional um papel progressista, num diagnóstico bem diferente do 
encontrado, por exemrlo, em Fanon, que rechaçava qualquer ilusão 
quanto ao pendor nacionalista dessa classe (para ele, pobre caricatura 
da Metrópole) nos países do Terceiro Mundo. De qualquer modo, se 
a luta pelas reformas de base não era tão idêntica à luta anticolonial 
a que se referia Fanon, uma configuração geral das relações de força 
internacionais, notadamente a oposição desenvolvido /subdesenvol- 
vido, servia de apoio para uma identificação de perspectivas, para a 
definição de um destino e de uma luta comuns, sancionados pela iden- 
tidade do inimigo principal. 

Meu interesse é concentrar essas considerações na presença desse 
modelo colonial na consciência dos cineastas, independentemente da 
justeza ou precisão do seu diagnóstico, e na perspectiva de trabalho que 
se elabora a partir daí: a procura de afirmação de uma cultura nacional 
como instrumento de luta. Na medida em que cineasta, músico, teatró- 
logo e escritor pensam e trabalham no interior desse modelo, permi- 
to-me usar, na minha breve discussão, o próprio esquema de Fanon na 
caracterização da atitude do intelectual face à colonização. Afinal, esse 
esquema é parte do nosso referencial dos anos 60. 

Fanon estabelece três posturas básicas, por ele mesmo assumidas 
como fases de um processo: 

1. A atitude imitativa, quando o intelectual quer assimilar a cultura 
da Metrópole e demonstrar sua capacidade de produzir segundo o seu 
padrão, tomado como Universal. 
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2. A atitude de rejeição da cultura da Metrópole, quando o intelec- 
tual faz um esforço de preservação de identidade e mergulha nas tra- 
dições de sua própria cultura ou sai em busca delas, para recuperá-las; 
aqui, Fanon aponta o aspecto positivo de tal gesto, pólo fundamental de 
uma afirmação de dignidade das raízes, de uma reabilitação da nação 
perante si mesma que, na valorização do passado pré-colonial, nega 
o projeto básico do colonizador no plano ideológico, que se assume 
como quem veio para trazer a luz e livrar a nação da barbárie; porém, 
ele comenta as ambigüidades que estão inscritas nesse gesto, pois, con- 
forme o mergulho, tal recuperação pode-se perder no mascaramento 
da realidade presente, na adesão conformista a costumes esvaziados de 
conteúdo, sobrevivências de práticas não mais condizentes com as exi- 
gências do presente; enfim, esse mergulho pode ser um beco sem saída, 
ou ser manifestação de um gesto populista essencialmente paternal. 

3: Fase de compreensão de que existem relações recíprocas entre a 
luta pela liberdade e a formação da cultura nacional; o intelectual percebe, 
com profundidade, que “as verdades na nação estão, antes de tudo, na sua 
realidade (atual)” e vê na luta pela libertação, pela soberania nacional, o 
processo fundamental que cria as condições para uma cultura nacional 
viva, para um renascimento da imaginação e uma renovação das formas 
de expressão. Esta terceira fase está expressa na própria consciência de 
Fanon, tal como deixa claro o texto citado na abertura desta discussão. 

Nessa definição teórica, como num modelo, as alternativas se 
apresentam em estado puro. Na verdade, as atitudes possíveis se fazem 
presentes de modo mais complexo no processo histórico, de uma forma 
mais embaralhada e, muitas vezes, se confundindo. Olhando para o caso 
brasileiro a partir desse referencial, podemos, por exemplo, ver mani- 
festa em filmes como O cangaceiro uma atitude que funde o imitativo 
frente à Metrópole e uma valorização do nacional de tom conservador 
(face já de um projeto burguês-populista?). Por outro lado, no início 
dos anos 60, encontramos amálgamas curiosos. Torna-se nítida uma 
vertente crítica que, no cinema e nas artes em geral, procura a supe- 
ração de um nacionalismo conservador e formal, ataca as alternativas 
anteriores e debruça-se sobre a realidade presente e suas verdades, 
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proclamando uma urgente participação na história nos moldes da ter- 
ceira atitude apontada por Fanon. Esse olhar para o futuro, no entanto, 
não dispensa a necessidade de, no plano da produção cultural, definir 
uma perspectiva diante das representações herdadas. 

O inventário de Fanon, admitindo que o fundamental é a transfor- 
mação política, uma vez que o processo de libertação supostamente cria 
as condições para uma cultura nacional viva, caracteriza a terceira fase 
sem se deter na consideração sobre os possíveis posicionamentos, do 
intelectual e da burocracia, diante da herança nacional, diante daquela 
tradição na qual, segundo ele, o intelectual mergulha mais radicalmente 
na segunda fase. Fala, de modo genérico, na necessidade de estabele- 
cer a ponte entre o passado e o futuro, mas não desenvolve a discussão 
sobre o caráter problemático dessa tarefa. A questão da cultura nacional 
no Brasil pré-64 permite evidenciar alguns problemas. 

Naquele momento, o nacional-popular estava (como ainda hoje 
está, para muitos intelectuais) na ordem do dia. A fórmula cultura nacio- 
nal popular afirma uma identidade que, de direito, funde as categorias de 
povo e nação, quase sempre sem uma determinação clara dos termos. 
E toda a discussão sobre a cultura nacional cristaliza-se como uma dis- 
cussão sobre a cultura popular. A indeterminação de origem acarreta, no 
entanto, uma série de esquematizações que, de fato, geram o divórcio fren- 
te ao popular, onde a consciência quer ver a sintonia. Se as propostas dos 
Centros Populares de Cultura [crcs], as formulações de Ferreira Gullar’ 
e as discussões dos cineastas definem o engajamento que Fanon privilegia, 
o seu nacionalismo cultural se vê muitas vezes enredado em contradições 
que a crítica pós-64 apontou.” A proposta de cultura popular de Carlos 
Estevam Martins (ver “Anteprojeto do Manifesto do cpc”) é um exemplo- 
limite dessas contradições, gerando paradoxos já apontados por Sebastião 
Uchoa Leite, em 1965, e por Renato Ortiz, mais recentemente. 


4. Ferreira Gullar, Cultura posta em questão: vanguarda e subdesenvolvimento, [1965] 2002. 

5. Terra em transe [1966-67], do próprio Glauber Rocha, é uma das instâncias dessa crítica. 
6. Ver Sebastião Uchoa Leite, “Cultura popular: esboço de uma resenha crítica”. Revista 
Civilização Brasileira, n. 4, 1965, pp. 269-90; Renato Ortiz, “Cultura popular: organização e 
ideologia”, Cadernos de Opintão, n. 12, 1979, pp. 65-69. 
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Nela, o popular sofre um esvaziamento de conteúdo, sendo redu- 
zido à mera forma (depósito de protocolos de comunicação) que o inte- 
lectual utiliza para conferir comunicabilidade ao conteúdo revolucioná- 
rio de sua mensagem. Esse esvaziamento se dá por outra via, mas, no 
fundo, resulta equivalente ao operado na segunda alternativa de Fanon 
(populismo conservador). Pelo paternalismo, pela distância frente ao 
popular que lhes é comum, os extremos se encontram: num caso, o obje- 
tivo é conservar; no outro, é guiar a transformação e controlá-la. Na 
perspectiva conservadora, o intelectual se aliena no popular, pela assi- 
milação ferichizada da tradição; numa certa perspectiva progressista, ele 
se aliena do popular, pela leitura esquemática que dele faz como falsa 
consciência (por definição). Denuncia a alienação que vê como inerente 
à produção cultural do povo, sem questionar se esta não é senão a sua 
forma de entendê-la, de reduzi-la à pura estética. 

Obstáculo à formação da consciência transformadora, o popular 
empiricamente dado é substituído pelo popular construído pelo discurso. 
O instrumentalismo do cpc, por exemplo, tende a anular qualquer função 
às representações que não seja a estritamente política. Isto obriga à rejei- 
ção do que é dado e à definição arbitrária de um popular reinventado (como 
em outras esferas se inventou o povo já pronto para assumir sua vocação 
revolucionária). Desse modo, transforma-se a função do adjetivo: de qua- 
lificação que indica o sujeito do discurso, o popular passa a qualificar o seu 
destinatário, o elemento a conscientizar. O exemplo mais nítido dessa ope- 
ração é o texto de Carlos Estevam, mas ela não lhe é exclusiva. No debate 
publicado no livro Deus e o diabo na terra do sol (1965), as formulações 
de Luís Carlos Maciel e Leon Hirszman sustentam a defesa do filme de 
Glauber como popular na idéia de que ele se põe na “perspectiva popular”, 
define-se como produto alinhado aos interesses do povo-nação. Cito essas 
expressões para caracterizar o quanto, naquele momento, a condição de 
popular se definia no circuito fechado da conversa do grupo intelectual 
produtor da arte engajada. São elas que, aliadas às características de certos 
filmes, constituem o alvo da crítica, por exemplo, de Jean-Claude Bernardet, 
que centra fogo nos compromissos do cinema novo com o populismo, com 
a noção de “ida ao povo” como gesto paternal, não dialógico. 
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No debate, no manifesto, Glauber Rocha muitas vezes parece 
esquecer o caráter metafórico de sua própria menção à violência do 
colonizado. A metáfora é produtiva enquanto caracterização e pala- 
vra de ordem que informa uma opção de estilo cinematográfico, mas 
é ilusória se entendida como definição de um gesto que expressa a total 
sintonia entre o intelectual e a luta do povo-nação, como se essa luta, 
tal como nos exemplos de Fanon, estivesse em pleno curso, num movi- 
mento orgânico e integrado nas vésperas da libertação. Hoje, tornou-se 
já lugar-comum denunciar essa ilusão, mas, em 1959-64, ela era procla- 
mada em diferentes focos de reflexão, notadamente no Instituto Supe- 
rior de Estudos Brasileiros [1sZB], onde encontramos a idéia de que era 
urgente formular a teoria do desenvolvimento, da libertação nacional, 
porque o momento histórico o exigia e porque tal perspectiva, amadu- 
recida, estava no inconsciente do povo, como uma espécie de ideologia 
balbuciante e não formulada, sendo tarefa do intelectual explicitá-la.? 
Na perspectiva do 1sEB, predominava, na concepção mesma do trabalho 
teórico, aquela noção humanista da história como projeto, onde a nação- 
sujeito (substituta da consciência individual-sujeito de Jean-Paul Sartre) 
definiria suas opções, se autodeterminando e moldando seu futuro. 

Diante de formulações como essa, o fundamental aqui não é reiterar 
a denúncia das ilusões do passado, mas buscar uma definição mais precisa 
de sua incidência num projeto particular, que tem significação particular, 
não apenas refletindo as tendências da época, mas afirmando algo origi- 
nal não redutível aos diagnósticos gerais. Nesse aspecto, a minha análise 
dos filmes de Glauber Rocha procura constituir uma evidência de que 
há algo neles que ultrapassa as proclamações, ensaios e manifestos. Ou 
seja, enquanto estruturas específicas, esses filmes não se pautam por aque- 
la coerência que expressa univocamente as racionalizações da ideologia, 
mas o que há de problemático nessas racionalizações. 

Já apontei como, na batalha do cinema de autor e na recusa da pos- 
tura didático-instrumentalista do crc, Glauber produz uma incorporação 
peculiar das representações populares ao seu discurso cinematográfico. 


7. Caio Navarro de Toledo, 1sEB: fábrica de ideologias, 1977. 


Nos termos dessas considerações, Glauber, como intelectual, combina, 
à sua maneira, a segunda e a terceira alternativas de Fanon. Afastando- 
se do esvaziamento do popular, próprio à sua incorporação como mero 
adorno ou ao seu uso pelo aspecto comunicativo, seu trabalho enfrenta 

problemas diferentes, mais vinculados às ambigiiidades de seu mergulho, 
para valer, nos valores da tradição. Não é casual o fato de Glauber lidar 
com grupos explorados que já sedimentaram um universo de representa- 
ções próprio, trabalhado e retrabalhado no nível do imaginário — o universo 

da cultura africana, no caso dos pescadores de Barravento, e O universo do 

sertão, da “civilização do couro”, no caso de Deus e o diabo. Esses são 

segmentos da sociedade cuja identidade cultural, ganhando contornos 

mais nítidos, permite uma aproximação maior com o modelo colonial e 

tornam aparentemente mais decisiva a tarefa de, juntamente com a aná- 
lise da exploração do trabalho, recuperar, dignificar o passado nacional. 
A situação seria outra se o discurso sobre a exploração focalizasse o pro- 
letariado urbano, camada pertencente ao Brasil moderno. 

Os pescadores e o vaqueiro não trazem em si, dadas, as dimensões 
da totalidade da nação; mas a operação de isolamento, do sertão ou da 
aldeia da praia, de construção de um microcosmo, que domina os dois 
filmes, pode colocar seus contextos como representantes dessa catego- 
ria mais ampla do nacional. Independentemente da legitimidade dessa 
representação, a escolha de segmentos que se ajustam à idéia de que 
existe um universo de representações suporte de uma identidade veri- 
ficável tem seu rendimento. Contorna exatamente a questão da identi- 
dade, complexa se assumida em termos da totalidade do país.’ Não há 
propriamente um puro contornar, pois os segmentos escolhidos já suge- 
rem um tipo de resposta. A visão dualista do Brasil — que opõe o país 
moderno ao país arcaico — mostra aqui sua vigência: a cultura autêntica 
da nação está fora da esfera urbano-industrial.? 


8. Paulo Emílio Sales Gomes equaciona especificamente essa complexidade. Ver seu livro 
Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, [1973] 1991. 

9. É significativo que, em 1960-63, a chanchada não caiba no conceito do popular privile- 
giado pela esquerda, avessa às formas urbanas de diversão. 
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Essa visão dualista, ao valorizar as representações emanadas do 
país arcaico, condena o urbano-industrial como espaço de contamina- 
ção pelo estrangeiro, de produção mercantil sob tutela do imperialismo. 
O modelo colonial de interpretação reflete-se claramente nessa dicoto- 
mia, poderíamos dizer maniqueísmo. E apresenta curiosa inversão de 
sinais frente à valorização econômica e política, onde o progressismo e 
as reformas de base são entendidos como reivindicação do país moder- 
no, incluída a burguesia nacional. 

O impasse mais evidente, porém, ocorre dentro da própria esfe- 
ra cultural. A definição de cultura popular, conforme comentado aqui, 
se vê na condição de afirmar o valor nacional, frente ao estrangeiro, e 
o não-valor, enquanto alienação diante da dominação de classe. Enre- 
dada em duas esquematizações — a maniqueísta, no tocante à oposição 
nacional/estrangeiro, e a imobilizadora, no que se refere à cultura do 
povo, reduzida a reflexo mecânico da dominação —, a teoria da cultura 
popular não consegue estabelecer as mediações entre a sua afirmação no 
eixo da “situação colonial” e o seu estatuto ambíguo no eixo das contra- 
dições internas entre as classes da sociedade brasileira. Não se elabora 
o aspecto contraditório da representação das classes dominadas. Esta 
é expressão da dominação e, ao mesmo tempo, resistência a ela, uma 
forma específica de reelaboração dos valores e não apenas a reprodução 
e aceitação absoluta deles. Além do mais, em contrapartida, não se ela- 
bora também o aspecto contraditório da empresa do intelectual, ou seja, 
o autoritarismo presente na sua proclamação democrática.” 

Barravento e Deus e o diabo estão, inegavelmente, inseridos nesse 
contexto de problemas, impasses, paradoxos. Porém, dentro dele, sua 
condição é peculiar. Marcados pela postura de conscientização própria aos 
projetos da época, os dois filmes manifestam algo além do autoritarismo 
populista, pois a boa arte não se reduz a um mero duplo da ideologia. Longe 
de, simplesmente, refleti-la e mascará-la, evidenciam as suas contradições 


porque internalizam o duplo movimento de valorização-desvalorização 


10. Marilena de Souza Chauí, “Cultura do povo e autoritarismo das elites” in Conformismo 
e resistência: aspectos da cultura popular no Brasil, [1977] 1989, pp. 47-85. 
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do popular. Seguindo a tendência geral, elaboram a crítica das representa- 
ções das classes dominadas na base do conceito de alienação. Mas, con- 
tendo em si um movimento de afirmação dessas representações como 
resistência, lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de parti- 
da, esses filmes se marcam também pela adesão e elogio. Assumem, para 
valer, as significações por elas elaboradas e buscam nelas alguma lição 
sobre a experiência, não apenas a forma comunicativa. 

A teleologia de Deus e o diabo pressupõe um plano da história já 
desenhado. Nesse particular, traz dentro de si as premissas que orien- 
tavam também dererminadas propostas políticas baseadas num mode- 
lo da transformação social como cumprimento de etapas sucessivas já 
prefiguradas no plano da história, modelo que justificava a aliança dos 
revolucionários com a burguesia nacional e projetava uma vocação his- 
tórica de cunho progressista nos líderes populistas. Na convergência 
das teleologias, enquanto o discurso político fazia uso de uma termi- 
nologia científica, o filme realiza esses pressupostos a partir da media- 
ção da linguagem popular cristalizada na tradição oral. Nesse sentido, 
o próprio movimento da obra revela, ao invés de mascarar, o quanto a 
história que estava na cabeça dos não-alienados, dos lúcidos livres de 
superstições, era afinada com a noção de destino própria à conscién- 
cia alienada; fica exposta a matriz comum — a lógica da profecia — que 
orientava a lida de ambas com as aberturas do tempo, a constituição 
do novo, o futuro. Deus e o diabo, contendo em si o duplo movimento 
aqui caracterizado, procura fazer a ponte passado-futuro proposta por 
Fanon, impostando a revolução como retomada da experiência rebelde 
presente na memória que reelabora as tradições do sertão. Se resulta 
contraditório e mergulha na ambivalência, é porque essa ponte passa- 
do-futuro e a reconciliação dos universos separados, na realidade e na 
ideologia, é altamente problemática. Enfrentando esse desafio maior, o 
filme paga o preço de seu projeto de totalização. 

Quando digo “paga o preço”, não penso apenas nos dilaceramen- 
tos internos aqui analisados. Penso também nos problemas enfrentados 
por esse tipo de discurso no debate com as condições imediatas de cir- 
culação e consumo que ultrapassam a vontade do cineasta. A estética 
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da violência recusa as fórmulas do espetáculo convencional, pois estas 

não podem ser usadas impunemente; via de regra, levam à realização da 

lógica do mercado e tendem a neutralizar o tom revolucionário da pro- 
posta. Ao concretizar a sua recusa, a estética da violência cristaliza-se 

em filmes talvez por demais complexos para quem exige e acredita numa 

militância política de efeitos imediatos em grandes platéias. Se a violên- 
cia permanece metáfora e, num primeiro momento, tende a se confinar 

na esfera do estético, a raiz do problema não está nos filmes; está nas 

condições sociais e políticas que determinaram e têm determinado o 

espaço de intervenção para trabalhos dessa natureza, que enfrentam os 

desafios e limites próprios a uma produção cinematográfica que, empe- 
nhada na crítica, se recusa a assumir uma concepção instrumentalista da 

cultura popular ou não. 

O processo cultural tem suas mediações e a significação — inclusi- 
ve política — de filmes particulares depende de muitos fatores e evolui 
no tempo, marcando incidências e provocando transformações, a longo 
prazo, que se manifestam na própria produção de cinema e nas represen- 
tações encontradas em diferentes setores da sociedade. Há trabalhos que 
permanecem na história apenas como sintomas de certas linhas de força 
vigentes em determinado momento, documentos de época sem maior 
expressão. Outros são seminais e decisivos para encaminhamentos futu- 
ros, tendo seu papel nas reformulações que a experiência obriga a fazer 
nas concepções que se tem das relações entre arte, ideologia e políti- 
ca. Creio que os filmes de Glauber aqui estudados se encontram entre 
os últimos e, por isso mesmo, continuam a nos desafiar e a estimular o 
debate. Realizada em filmes como Barravento e Deus e o diabo na terra 
do sol, a metáfora de Glauber mostrou a sua fecundidade. A estética 
da fome — no eixo colonizador/ colonizado traduzida como estética da 
violência — expressa, efetivamente, o questionamento à universalidade 
absoluta de um conceito de cinema engendrado nos centros de decisão 
internacional. Na verdade, manifesta, na sua particularidade, uma proble- 
mática bem mais ampla, não exclusivamente brasileira, marcando a partici- 
pação ativa, a intervenção que se torna via inspiradora, do cinema novo no 
debate internacional no nível da produção e da própria linguagem. 
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No plano interno, pela sintonia com os debates mais amplos que 
lhe foram contemporâneos, o cinema novo se definiu como instância de 
atualização do cinema brasileiro — abertura da brecha pela qual Auíram 
as experiências e pesquisas mais diversificadas dos cineastas indepen- 
dentes, alinhados ou em oposição, a partir de 1968, ao grupo liderado 
por Glauber. Daí a analogia frequente com o modernismo de 1922, usa- 
da para selar essa tarefa comum de atualizar a produção cultural. 

Na sua resposta às condições de subdesenvolvimento da produção, 
às exigências do engajamento político e às questões da cultura popular, 
os primeiros filmes de Glauber compõem estruturas complexas e solu- 
ções originais que aprofundam interrogações próprias a um contexto 
nacional específico sem reduzir seu alcance a essa esfera particular. Seu 
impacto e significação internacionais não se reduzem a lances de entu- 
siasmo de certa crítica com sede de Terceiro Mundo, nem a golpes de 
teatro de uma política de festivais. Há um solo consistente que dá força 
a esses filmes como fator de criação e referência crítica para os novos cine- 
mas que emergiram decisivamente a partir dos anos 6o fora dos grandes 
centros industriais. Esse solo está na textura dos filmes, fortes porque 
expressão tensa e desafiadora de um projeto de transformação e seus 
problemas, limites, utopias e contradições. 

Depois de 1964, o cinema de Glauber responderá à crise do projeto 
com Terra em transe, filme que constitui a manifestação mais exacerbada 
do impulso glauberiano de totalização, impulso sempre peculiar porque 
traça um esquema do mundo e, ao mesmo tempo, inclui no traçado o 
excesso de dados, as múltiplas determinações, as abstrações e dúvidas 
que, via de regra, nos condenam a uma visão fragmentada da experi- 
ência e da sociedade. O espaço da cena se amplia: se em Barravento a 
aldeia é o todo ordenado e se em Deus e o diabo “o sertão é mundo”, 
em Terra em transe mergulhamos em Eldorado — alegoria do trópico 
enquanto palco da empresa colonial e de seus prolongamentos históri- 
cos. Como em Deus e o diabo, há uma recapitulação de história, também 
esquemática (a alegoria do golpe de Estado se desenha a partir de meia 
dúzia de agentes que condensam as forças em luta). E os movimentos 
cruzados aí reaparecem: em tudo na estória do golpe se fala a linguagem 
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do interesse de classe e do jogo do poder arbitrado pelo capital e, simul- 
taneamente, em tudo na confluência dos gestos das figuras grotescas 
que encenam a história de Eldorado trabalha uma ordem simbólica que 
revela forças que se explicam com os parâmetros do ritual, da causali- 
dade mágica, do carisma, do sacrifício de sangue. São tais elementos 
que vão contribuir para que se corporifique a representação do evento 


político como convulsão geral, cósmica, cuja expressão maior é a metá 


fora do transe — essa metáfora, como matriz para se pensar a realidade 

de Eldorado, sela um irônico deslocamento pelo qual a lógica que rege 

a superstição dos dominados é, em última análise, a melhor explicação 

para o comportamento das classes dominantes e da esquerda (em Deus 

e o diabo, num processo semelhante, a lógica da profecia fizera a media- 
ção entre o mito popular e o mito iluminista da salvação). 

Com Terra em transe, o eixo da reflexão se desloca e os movimentos 
cruzados do cinema de Glauber se tornam mais dramáticos e mais incô- 
modos; provocação de amplos efeitos. A mesma sobreposição de lógi- 
cas em princípio incompatíveis vai ocorrer em meio a uma avalanche 
de gestos e de falas, o ritmo deixando o espectador sem fôlego, trazen- 
do a muitos a impressão de caos, pois o filme não ressalta os esquemas 
que, dentro dele, organizam a representação; prevalece a sucessão de 
choques. E o desconforto se acentua porque o característico embaralha- 
mento de focos — a constituição de um discurso de centro instável, onde 
a própria enunciação traz a marca de um dilaceramento — tem como 
elemento catalisador a figura do intelectual-poeta-jornalista Paulo Mar- 
tins. Ou seja, o eixo das oscilações entre adesão e crítica, identificação 
e afastamento, é uma personagem com que os interlocutores primeiros 
de Terra em transe têm tudo a ver, o que não ocorre exatamente no caso 
dos dois primeiros filmes. A modulação do ponto de vista vai permitir 
que, na aparência de uma recapitulação a partir da agonia do poeta, se 
desenvolva de forma ordenada o esquema do mundo e, simultaneamen- 
te, se dê conta do jogo de paixões, ressentimentos, delírios e obsessões 
da consciência agonizante, pondo em questão os pressupostos estéticos e 
políticos de toda uma época. Se não faltam lances didáticos próprios 
à pedagogia presente desde Barravento, a tonalidade maior do relato é 
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a de uma alegoria do desencanto; o zélos salvacional, presente e proble- 
mático em Deus e o diabo, é substituído por uma consciência abismal de 
fracasso. Enquanto Paulo Martins condensa na sua agonia a experiência 
limite de um período, o filme repõe o debate sobre o nacional-popular 
— quem é o povo no Brasil? qual é o seu lugar na cena política? —, des- 
montando o teatro populista. 

Em 1966-67, na reflexão sobre a derrota, a articulação dos dados 
será, portanto, diferente. A violência inscrita na própria forma dos fil- 
mes de Glauber se apresenta menos como metáfora articulada à expe- 
riência social da fome e mais como uma experiência de choque que se 
apoia na tensão entre a vontade de ordem, equacionamento, e a acumu- 
lação incontida dos dados da crise. O desconcerto é função de excessos, 
não de carências. E, pelo excesso, vêm a primeiro plano uma iconografia, 
uma acumulação de fragmentos da experiência e da paisagem de país 
periférico, um desfile de objetos, símbolos e clichês de comportamen- 
to que passam a estabelecer, cada elemento a seu modo, uma relação 
peculiar com o espectador em desconforto diante da impressão primeira 
de desordem. O horizonte é ainda o de uma visão totalizadora que tudo 
encaixa numa ordem geral das coisas; no entanto, é clara a ameaça da 
força própria, desgarrada, de elementos particulares cujo poder de signifi- 
cação se torna independente de tal ordem geral. O conflito entre um prin- 
cípio de unidade e a vontade de tudo incluir chega ao limite. O principal 
vetor ainda aponta para uma afirmação da totalidade e há, na montagem 
do filme, um sentido de amarração, de encaixes, que procura canalizar 
a avalanche. Mas define que, entre o esquema do mundo e o dilacera- 
mento, é impossível a escolha (intensifica-se a contradição já presente 
em Deus e o diabo). 

Isto posto, ressalta-se o papel-chave do cinema de Glauber nos 
anos 60. Pois, exposta a crise de uma teleologia da história até então 
assumida como certeza, em questão a totalidade, as amarras vão se 
soltar mais nitidamente no momento cultural seguinte: a eclosão do 
tropicalismo. Quando artistas de diferentes campos responderem ao 
impacto e às interrogações deixadas pelos transbordamentos de Terra 
em transe, a descontinuidade e a acumulação de fragmentos serão 
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trabalhadas dentro de outra ótica; o corpo-a-corpo com os dados ime- 
diatos da experiência de país periférico não será mais mediado pela 
armadura teleológica que garantia a salvação e fornecia um critério 
determinado para separar o relevante do descartável. Uma suspensão 
de hierarquias colocará em foco alguns pontos cegos do presente que a 
racionalização anterior recalcava. 

Dialogar com as contradições do cinema de Glauber Rocha é funda- 
mentalmente isso: evidenciar pontos cegos. Principalmente os nossos. 
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Posfácio 


Mais de vinte anos depois de sua publicação original, em 1983, Sertão 
Mar: Glauber Rocha e a estética da fome é finalmente reeditado, agora 
com estatuto de clássico da crítica cinematográfica. 

Como ocorre nestes casos, a força da interpretação obtida é 
indissociável da exemplaridade e originalidade de sua construção, de 
seu método. Sertão Mar nos apresenta a estética da fome como um 
estilo cinematográfico que se compõe pela transfiguração de contra- 
dições sociais numa forma estética também contraditória, cindida 
entre vozes narrativas sobrepostas, de origem popular e erudita. Mas, 
no mesmo movimento, nos ensina como ler um filme, em sua fatura 
especificamente artística feita de variados e complexos procedimentos 
audiovisuais, numa iluminação recíproca entre filme e questões gerais, 
políticas e culturais. 

A análise dos quatro filmes estudados em detalhe — dois pares 
temáticos, em contraponto: Barravento versus O pagador de promessas, 
Deus e o diabo na terra do sol versus O cangaceiro — é um modelo de 
rigor e acuidade. Tornou-se uma referência nestes anos de consti- 
tuição do campo acadêmico dos estudos cinematográficos, um equi- 
valente para a análise fílmica do que O discurso cinematográfico, livro 
anterior de Ismail Xavier, representou para a teoria do cinema no 
país. Com Sertão Mar aprendemos, pela evidência de uma realização 
prática, que “é necessário articular a análise de procedimentos espe- 
cíficos — estilo indireto livre, decupagem baseada no ponto de vista 


1. Ver Ismail Xavier, O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, [1977] 2005. 
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das personagens, monólogo do narrador-personagem, mediação pelo 
cordel — com a consideração do conjunto da obra para que se pos- 
sa caracterizar seu sentido e efeito na representação de determinado 
universo” (p. 178). Mesmo nos contrapontos de apoio à argumenta- 
ção principal, como na discussão da narrativa clássica em O pagador 
de promessas, há uma primorosa demonstração de como analisar um 
filme, amplamente útil para todos os que se interessam por crítica 
cinematográfica. 

Para um campo em constituição foi, e ainda é, extremamente 
importante que esta obra, além de pioneira, se mostrasse tão madura na 
sua relação com a bibliografia internacional. Não há adesismo a modas 
nem sombra de ecletismo inconsistente. A apropriação da bibliografia 
teórica é feita em estilo sóbrio e sempre funcional à argumentação. No 
campo mais “técnico” dos procedimentos construtivos da narrativa, a 
semiologia do cinema de Christian Metz, os estudos narratológicos de 
Iuri Lotman e Percy Lubbock, vindos da crítica literária, e a análise 
fílmica de Nick Browne não são parafraseados, nem mesmo resenhados 
em alguma introdução (dita) teórica: são, simplesmente, referidos, sina- 
lizando de modo democrático para com os leitores os diálogos subjacen- 
tes ao texto.” De modo ainda mais notável, a mesma sobriedade preside 
a relação com gigantes do pensamento crítico, como Mikhail Bakhtin e 
Erich Auerbach. 

A absorção do pensamento de Bakhtin em Serrão Mar nada tem 
a ver com a popularização do autor russo em muitos dos estudos con- 
temporâneos. Seria estranho ao trabalho de Ismail a citação do dia- 
logismo bakhriniano como marca enobrecedora, externa à análise 
dos materiais em questão, que às vezes é utilizada como álibi para a 
identificação das mais variadas “vozes” nos textos, ou mesmo de inu- 


sitadas influências estéticas. Sertão Mar, com seu característico rigor, 


2. Ver Christian Metz, À significação no cinema, 1972; Iuri Lotman, La Struciure du texte artis- 
sigue, 1973; Percy Lubbock, The Craft of Fiction, 1976. [Ed. bras.: À técnica da ficção, 1976); 
Nick Browne, “O espectador-no-texto: a retórica de No tempo das diligências”, in Fernão 
Ramos (org.), Teoria contemporânea do cinema, v. 2, 2005. 

3. Ver Mikhail Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, 1997; Erich Auerbach, Mimesis, 1953. 
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mantém-se no plano da análise imanente, inspirando-se nos estudos 

do referido autor sobre Dostoiévski’ para identificar a co-presença, em 

Barravento e Deus e o diabo, de princípios formais que constroem um 

sistema duplo e contraditório de perspectivas, com um foco na cultu- 
ra popular (marcadamente, a literatura de cordel) e outro na filosofia 

da história da esquerda intelectual contemporânea aos filmes. É essa 

justaposição que Ismail aponta como fundamento da feição barroca 

de Glauber, na obra de quem, como diz o crítico, “o dialógico assume 

sentido pleno, pois na sua textura [...] uma das instâncias nega justa- 
mente o que a outra afirma” (p. 180). 

Longe de ser tomada como “explicação” da obra, esta sistemati- 
zação de suas linhas de força serve para balizar a percepção das muitas 
incorporações estéticas realizadas por Glauber (o western, Brecht, 
Eisenstein, os planos-seqiiência do cinema direto) e da tremenda potência 
criativa do seu trabalho de direção. 

Em suma, os conceitos estão sempre a serviço, nunca subjugando a 
insubstituível sensibilidade crítica. O esquema, por mais inteligente que 
seja, nunca “mata” a obra. Ao contrário, ilumina a fruição da perma- 
nente pulsação de sentido dos filmes. 

Auerbach está também incorporado de modo desassombrado. Pri- 
meiro, no modo de estruturação da análise. A cada passo, ela avança 
num estilo que lembra o de Mimesis um trecho do filme é selecionado 
e estudado em minúcia, a fim de flagrar um aspecto estilístico da obra, 
como no “movimento em L” da câmera em Barravento que liga terra e 
céu, sugerindo uma explicação metafísica para a tempestade que muda 
o destino da comunidade; ou como na “dialética da rarefação-conden- 
sação” do tempo, que estabelece o “pulsar como estilo”, em Deus e o 
diabo. Estas caracterizações formais atuam como pedras de toque para 
interpretações mais aprofundadas que o livro vai ensaiando (como, por 
exemplo, a discussão das concepções de história produzidas em Deus e 
diabo, feita a partir da pulsação rítmica do filme). 


4- M. Bakhtin, op. cit. 
5. E. Auerbach, op. cit. 
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remos 


Quando passamos para o plano interpretativo mais geral de Sertão 
Mar, Auerbach se faz presente pela utilização do conceito de “figura”. 
Para a organização da análise dos filmes de Glauber, a interpretação ale- 
górica de um evento passado como uma figuração — ou pré-figuração — de 
um evento futuro, estabelecendo uma teleologia histórica baseada numa 
progressiva revelação de um sentido último, é deslocada de sua matriz 
cristã para uma versão revolucionária. Se o barroquismo do autor de Deus 
e o diabo é apresentado através do conceito de dialogismo de Bakhtin, seu 
profetismo aparece nos termos do “figural” auerbachiano. 

Messianismo e cangaço, condensados nas figuras do beato Sebas- 
tião e de Corisco, são postos em cena sob uma perspectiva que relê a 
história das expressões populares como um devir revolucionário. Fica 
assim caracterizada a síntese artística glauberiana: a revisão das mani- 
festações populares de rebeldia na perspectiva de uma erudita filosofia 
da História, encenada pela transfiguração de elementos iconográficos, 
musicais, performáticos, advindos da cultura popular. 

A interpretação da estética da fome que emerge do elaborado per- 
curso é esclarecedora: os epítetos de “profético” e “barroco”, tantas vezes 
aplicados a Glauber, tornam-se mais precisos através da caracterização 
da forma de seus filmes do período pré-64. A versão glauberiana da vio- 
lência anticolonial — transfiguração estética da proposta revolucionária de 
Frantz Fanon em Os condenados da terra — ganha formulação mais nítida. 
Não se trata de pura metáfora vanguardista, nem de uma versão “capri- 
chada” da agitação dos Centros Populares de Cultura [crcs]. Deus e o dia- 
bo e Barravento “evidenciam as suas contradições porque internalizam o 
duplo movimento de valorização-desvalorização do popular” (p. 191-92), 
própria à discussão da vanguarda política da época. 

Armado dessa interpretação, Ismail chega, na parte final de seu 
livro, a uma brilhante “digressão sobre o regionalismo a partir da ques- 
tão do “ponto de vista” (p. 168), na qual amplia o quadro comparati- 
vo, situando a estética glauberiana em relação aos arranjos narrativos 
e estilísticos de Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, e em relação às 
outras duas obras-primas da primeira fase do cinema novo: Vidas secas 
e Os fuzis. 
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Coroando o círculo hermenêutico de análise e interpretação que 
conduz Sertão Mar, Ismail conclui que “o próprio movimento da obra 
revela, ao invés de mascarar, o quanto a história que estava na cabeça 
dos não-alienados, dos lúcidos livres de superstições, era afinada com 
a noção de destino própria à consciência alienada; fica exposta a matriz 
comum — a lógica da profecia — que orientava a lida de ambas com as 
aberturas do tempo, a constituição do novo, o futuro” (p. 192). 

Assim, Ismail leva a termo o projeto, sempre almejado mas de difi- 
cil realização, de uma crítica que mostre a forma estética como decanta- 
ção da experiência histórica. 

Essa bem-sucedida aposta nas virtudes da análise imanente das 
obras alcançou uma precisão que superou — no sentido de incorporar 
uma interpretação mais complexa e profunda — os mais importantes 
estudos sobre Glauber até então produzidos: a análise, de viés socioló- 
gico, de Antônio das Mortes como expressão das contradições da classe 
média, empreendida por Jean-Claude Bernardet em Brasil em tempo de 
cinema; a interpretação da autoria glauberiana em termos psicanalíticos, 
de Raquel Gerber, em O mito da civilização atlântica; a esquematização 
estrutural dos traços do estilo glauberiano feita por René Gardies, no seu 
livro Glauber Rocha, o sucinto, mas estilisticamente acurado, “Dialética 
da violência”, artigo de Luís Carlos Maciel, que analisa os dois primeiros 
filmes de Glauber em termos de uma progressiva autenticidade existen- 
cial-anticolonial.º Em Sertão Mar, autoria e equacionamento de posições 
de classe no campo cinematográfico — os temas cruciais dessas aborda- 
gens anteriores — estão amalgamados numa análise que toma o texto, a 
composição interna dos filmes, como campo e limite da reflexão: todas 
as interpretações estão rigorosamente ancoradas na leitura dos arranjos 
internos aos filmes, de Glauber e dos autores com ele cotejados. 


6. Ver Jean-Claude Bernardet, O Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro 
de 1958 a 1966, 2007; Raquel Gerber, O mito da civilização atlântica: Glauber Rocha, cine- 
ma, política e a estética do inconscienre, 1982; René Gardies, Glauber Rocha, 1974. [Ed. bras. 
“Glauber Rocha: política, mito e linguagem”, in Raquel Gerber (org.), Glauber Rocha, 1977]: 
Luís Carlos Maciel, “Dialética da violência”, in Glauber Rocha er alli, Deus e o diabo na 


terra do sol, 1965. 
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Visto desde a perspectiva privilegiada de um distanciamento já de 
quase um quarto de século, o caráter canônico de Sertão Mer ultrapassa 
as fronteiras do campo cinematográfico. É um livro capital para a inter- 
pretação da cultura brasileira, situando-se ao lado de obras como Um 
mestre na periferia do capitalismo, de Roberto Schwarz; ou A forma dificil, 
de Rodrigo Naves" — para citar dois autores que também dialogam com 
a tradição ensaística da geração da revista Clima: 

Talvez essa importância cultural mais geral seja hoje mais perceptí- 
vel, até como resultado do trabalho subsegiente do próprio autor. Depois 
de completar, em Alegorias do subdesenvolvimento, um ciclo de reflexão 
sobre o auge de nosso modernismo cinematográfico, Ismail vem se dedi- 
cando a ampliar as conexões do pensamento sobre cinema com a reflexão 
sobre outras artes, ao lado de sua atenção à produção cinematográfica con- 
temporânea. Trata-se de uma inflexão que busca responder às transforma- 
ções ocorridas a partir da Nova República. O grande aprofundamento da 
mercantilização da cultura obscureceu o foro privilegiado da grande obra 
ao estilo modernista. Frente a isso, o crítico ampliou o leque de materiais 
focalizados por seu método de análise feito da iluminação recíproca das 
obras, a partir de cotejos que permitem uma interpretação cultural abran- 
gente baseada nesta atenção “molecular” à fatura dos filmes. 

O resultado dessa ampliação do seu raio de ação — que não impli- 
cou em diminuição da contundência crítica — foi uma benéfica influência 
no campo dos estudos cinematográficos, hoje já bem mais diversificado 
e consolidado, e no terreno dessas relações com outras áreas como a 
literatura e o teatro. Isso pode propiciar, agora na reedição de Sertão 
Mar, a recepção mais aprofundada que a obra merece, o que tem um 
horizonte de provocação no panorama cultural contemporâneo. 


7. Ver Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de Assis, [1990] 2000, 
8. Ver Rodrigo Naves, 4 forma dificil: ensaios sobre a arte brasileira, 1999. 

9. Revista Clima (1941-44), editada pelos estudantes da Faculdade de Filosofia da Universida- 
de de São Paulo, da qual faziam parte: Antonio Candido de Mello e Souza, Décio de Almeida 
Prado, Gilda de Mello e Souza, Ruy Coelho e Lourival Gomes Machado, entre outros. 

10, Ver Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, rropicalismo, cinema 
marginal, 1993. 
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Reler Sertão Mar nos faz entender a estética da fome não como uma 
posição entre outras no grande estoque das formas estéticas, mas como 
uma forma de politizar a estética. Mais do que repor a posição glau- 
beriana, que respondia a uma conjuntura hoje superada, a argumenta- 
ção de Ismail pode nos ajudar a esclarecer os termos da nova “situação 
colonial”, para citar Paulo Emílio Sales Gomes," esse desafio que agora 
se repõe em novas bases, obscurecido pela mercantilização geral. 


Leandro Saraiva 


11. Paulo Emílio Sales Gomes, “Uma situação colonial”, in Crítica de Cinema no Suplemento 
Literário, v. 11, [1960] 1982, pp. 286-91. 
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